第一種辦法，是林晚禾放棄進修。
好處最容易看見：她留在臨江，家屬房有人住，周秀蘭若生病能照應，自動絡筒裝置也有人盯。壞處不只少學半年。這個名額經過公開考試，她一退，廠裡未必還能在三天內補齊手續，研究所可能首接收回；下一期何時開、二棉廠還有沒有名額，都沒人保證。
第二種辦法，是周謹川申請退出保障隊。
部隊可以換人，不會因此停工。可他己經接受正式命令，若僅以妻子外出進修為由臨時退出，替補人員的交接和家庭也會受影響。他不是不能提困難，而是現有困難尚未到無人照料或重大疾病的程度。
第三種，兩個人都去。
困難最多，反倒最能一項項算。
林晚禾在紙上分出錢、房、老人、通訊、見面和緊急情況六欄。周謹川嫌格子窄，又接了一張。
家屬房按空置規定向單位報備，保留半年。十一月底林晚禾結業後回來繼續住，若她延期，再複核，不提前佔一年。水電關停前由營房人員共同查表，鑰匙一把封存單位，一把交周秀蘭用於緊急檢查，不能讓鄰居隨意進出。
院裡有人願意替他們養花、收信，開口便說不用記這麼細。周謹川仍做了郵件轉交登記，公函由單位收，私人信由周秀蘭每週取一次；鄰居只在暴雨後幫看窗戶，不掌握鑰匙。好意也有邊界，免得半年後丟一封信，所有人都靠記憶爭。
屋裡的傢俱不搬去任何一方父母家。容易受潮的被褥曬乾封好，煤爐清灰，水管排空。兩個人忙了一個週日，才發現所謂“空著一間房”也需要勞動，並不會因為沒有人在裡面生活就自動停住。
兩人的工資各自留足所在地開支，家庭共同存款分三份。周秀蘭和趙桂芬的應急醫療款分別裝進信封，取用要留票據，不是讓老人遇事先向兒女證明自己值得花錢。
第三份是他們自己的應急交通費，誰遇到必須見面的事都能先買票，不用等另一方匯款。日常補助不互相核小賬，超過約定數額的支出在信裡說明。周謹川原本想把存摺全部交給林晚禾，她讓他留在臨江的銀行保管箱中，兩人各記賬號和餘額。所謂信任，不必靠一個人拿著全部錢來表演。
趙桂芬那一份由林晚禾親自送去。
母親先問她是不是在周家過不下去了，才一個人跑省城。
“我去進修，他去執行任務。”
“兩口子都往外跑，誰給你們守家？”
“家不用一個人犧牲工作守著。真有事，街道、單位和家裡人按事處理。”
趙桂芬捏著應急信封，想順口問能不能先給林建軍用。看見女兒寫在封口上的“僅限看病或緊急生活”，話轉了一圈沒出來。
“建軍現在跟著安裝隊打零工，錢還著呢。”她說。
“那是他該做的。”
林晚禾沒借這次出門修復母女關係，也沒把母親排除在需要照看的名單外。有限往來就按有限的責任來。
通訊最難。
研究所有固定電話，宿舍不傳私人長途，只能約在週日晚由值班室通知。北邊任務點每週向營部報一次，電話供工作使用，家信跟補給車走，快時十天，慢時一個月。
周謹川提出每週一封信。
“你忙的時候會寫‘一切都好’。”林晚禾說。
“你忙的時候會忘了寫。”
兩個人都被說中。
最後定成不追求信的數量，每封必須有三樣：一件己經發生的事，一件真正困難，一件需要對方知道但不必替自己解決的事。若連續三週收不到信，先透過雙方單位確認行程，不把沉默首接解釋成感情變了。
。表程排份一像更級分況急
。去過藏了裂骨肋把安平句一用又能不，述描實如先人的生發由”通普“可。途長打式程有所過繞求要不，好考沒試考次一、冒通普；知通須必於屬，期延需案專修進、傷務任、院住人老
”？單工像越過越麼怎子日過們我“：欄一那著看禾晚林
