周謹川的第一封信，只有一頁半。
前半頁寫駐地搭好、食宿正常、肩傷沒有復發。後半頁寫一輛工程車夜間陷進泥溝，他把搶修車派早了，現場道路尚未清出，車和人白等兩小時；真正需要的推土裝置反而晚到。
他沒有寫任務地點，也沒有寫不能透露的路線，只寫自己如何判斷錯。
覆盤後，保障隊把“先派搶修”改成先由現場確認道路通行和故障性質，再決定車輛順序。周謹川在責任欄簽名，沒有把延誤說成天氣太壞。
最後一行是：這件事己經處理，不需要你解決。我收到你五十八分那封信，想你。
林晚禾看了三遍。
不是因為最後兩個字，是因為他真的把一件不體面的事寫了下來。
她回信也不再挑最好看的部分。
她寫宿舍樓下賣豆漿的攤子每天五點半響勺，寫自己誤把防鏽油符號看成潤滑口，寫梁曉琴講真值表時語速太快，兩個人差點吵起來。困難是專案組只准留三種候選件，她起初覺得自己半年的目標被砍掉大半。
不需要他解決的事，是她後來贊成砍掉。
第二封信在路上走了十七天。
信封裡偶爾還夾著賬。八月周秀蘭去醫院複查血壓，用了應急信封裡的錢，票據由家屬幹事轉寄兩邊。周謹川沒有寫“我媽你多照顧”，林晚禾也沒有立刻從省城趕回；她給婆婆寫信確認用藥，又請周青嵐週末陪一次複診。
趙桂芬那邊則把應急錢原封未動，街道來信說她扭了腳，林建軍陪去拍片並付了費用。林晚禾沒有因為弟弟做了該做的事就寄獎賞，只回了一封問診斷和後續複查。家庭責任開始有人分擔，不再每出一件事都沿著舊路落到女兒身上。
此後的信沒有固定長度。有時八頁，有時只有一張從值班本上撕下來的方格紙。周謹川寫雨水把工棚門前衝出一道溝，隊裡用碎石重新鋪；林晚禾寫第一次吃省城甜口的紅燒肉，想念臨江食堂那碗過鹹的湯。
困難並不都要有成長。
九月中旬，她寫連續三晚試驗失敗，知道資料有用，還是煩得不想和任何人說話。周謹川回信沒有分析試驗，只寫：收到。你那三晚很煩。我這裡今天沒有合適的話。
她反而覺得夠了。
他們也吵過一次沒能及時吵完的架。
周謹川在信裡提到可能將下一次探親讓給一名妻子臨產的戰士，只寫自己認為應該。林晚禾回信問，他是否己經把原本屬於兩人的見面當成自己可以單獨讓出的名額。信寄出後她又覺得刻薄，那名戰士的需要確實更急。
二十天後回信才到。周謹川承認他先答應了戰士，後向隊裡瞭解才知道本月本就只有一人能休。他該先告訴她，不該等安排定了再當作一件高尚的事彙報。林晚禾也承認自己生氣時把“應該幫助別人”與“你不想見我”混在了一起。
那次探親最終沒成。問題沒有在同一晚解決，兩個人卻都把自己的那一半寫完，沒有靠見面擁抱跳過。
十月，周謹川的信斷了三週。
前兩週林晚禾按約定等待，第三週週一仍沒有，她沒有先給周秀蘭發電報，也沒有托熟人打聽任務。她向研究所學員管理辦公室說明情況，由辦公室聯絡二棉廠與部隊家屬部門，確認保障隊因道路中斷轉移補給點，人員安全，郵件暫未送出。
能確認的只有這一句。
她仍擔心，卻沒有把單位不能透露的部分解釋成他再次隱瞞傷情。第西周，一捆積壓郵件一起到了。
三封信按日期排著。
第一封寫補給路可能中斷，己經發生的是遷移裝置；困難是連續轉場，人手疲勞；不需她解決的是他會按規定調整輪班。
第二封寫一名戰士扭傷腳，己送醫，不是他。第三封寫道路恢復，自己一週沒洗到熱水澡，很想吃她做得總有一邊焦的荷包蛋。
