他不是沒寫，信只是出不來。
家屬部門建議以後信封外統一寫保障隊轉遞編號，避免駐點變化後退回；研究所值班室也為公派學員建了緊急聯絡人卡。規則不能保證每封信準時，卻讓真正失聯時不必先靠私人關係亂找。
林晚禾把三封信按日期夾好，也給他寫自己如何確認。她承認第三週晚上做了最壞的夢，第二天上課還把兩個引數抄反；沒有因為最終平安，就把等待裝成十分理智。
部隊十一月安排一次家屬電話。
電話先到家屬部門，再轉研究所值班室。兩個人約好晚七點，線路接通時己經七點二十三。
“喂？”
“是我。”
聲音隔著電流，遠得不像在同一個國家。值班員在門口等，後面還有兩名家屬排隊，他們只有五分鐘。
周謹川先報肩和肋骨沒有問題，再說任務可能比原計劃提前一小段，但未確定。林晚禾報結業答辯日期，告訴他專案只批准兩種件試裝。
第西分鐘，兩個人同時問：“還有困難嗎？”
周謹川說：“想回家。不能現在回。”
林晚禾握緊話筒：“我也想你。不能替你回來。”
沒有一句更聰明的答案。
電話斷掉以後，值班員叫下一位。林晚禾走回宿舍，才發現手心全是汗。五分鐘沒解決任何問題，卻讓“想回家”不必等一個月才到。
她結業回臨江後，信仍繼續。
生活從研究所換成廠裡。她寫點檢組的新木牌，寫自己回家第一晚只擺一副碗，寫自動絡筒裝置在沒有她的半年裡累計執行兩千多小時。周謹川寫冬季保養、春節值班和一個新兵總把扳手按大小排得過分整齊。
他仍會漏。
一次發燒三十八度，信裡只寫“有點著涼”，下封才說軍醫給過藥。林晚禾回信問了三項：最高體溫、是否影響值班、為何第一封不寫。周謹川承認自己又把“己經好了”當成可以少報。
他們沒有為此大吵，也沒有把舊規矩作廢。他補全情況，她說明自己生氣的不是發燒，是又要從下一封信裡倒著猜上一封。
下一次林晚禾在試裝時被飛起的棉絮擦紅眼睛，去醫務室沖洗，無損傷。她原本覺得小事，寫信時仍把檢查結果列上。
真實不是專門要求對方做到的美德。
一年異地沒有靠“一切平安”撐過去。
春節那封信最短。周謹川值班，只寫食堂包了白菜肉餃子，有兩個破皮；困難是聽見廣播裡的鞭炮時很想家；不需她解決的是隊裡晚上組織了一場棋賽。
林晚禾回信寫廠裡夜班也吃餃子，羅春梅把硬幣包進其中一個，最後被自己咬到；困難是回到空屋後不想燒爐子；不需他解決的是周秀蘭第二天會來，兩個人己經約好一起買煤。
這些小事不推進任何專案，卻把一年從任務期限變成了真正過過的日子。
平安當然最好。
可他們終於肯把平安里面，那些狼狽、失誤、煩躁和想念，也一併交給對方。
