三條規矩曾讓周秀蘭覺得兒媳防著周家。如今她再看時，仍嫌文字冷，卻承認兒子受傷隱瞞那次若沒有明確要求，家裡只會繼續用為你好糊過去。規則沒有讓婆婆完全喜歡，己經能被她理解。
工資各自管，不再理解成完全不告訴對方。個人賬戶保留，共同支出與大額變化互相說明；幫助父母可以各自決定日常金額，超過約定範圍先商量。誰掙得多，不自動在家裡多一票。
家務共同分擔，不追求每天精確對半，按在家時間、工作狀態和真實勞動調整。照護、票證、探親安排也算家務，不只有做飯洗衣。
工作不能替對方辭，增加一項：也不能借支援之名替對方找崗、接專案和作技術保證。需要資源時走正式程式，能用便用，不因夫妻關係故意繞開。
三條變成西條，字卻寫了滿滿兩頁。
他們決定每年不必正式複審，只在重大變化後拿出來看。否則日子會變成一場不斷開會的專案；若多年不需要改，也不用為了儀式硬添新句。
鐵盒裡還放著兩人的結婚證、最早工資分配紙和異地通訊約定。重複的表不再全部生效，只有當前西條作為提醒。舊紙保留歷史，不讓家庭同時執行五套互相矛盾的規定。
周謹川把舊紙重新摺好，放進裝信的鐵盒。林晚禾沒有拿去塑封。紙會舊、會皺，以後也可能再改。
他們又談到孩子。
不是因為到了某個年紀便必須給一個答案，而是兩人都己二十八歲上下，外界問題不會消失。他們現在仍不準備立刻生育。車間剛轉正式，周謹川仍有輪換，雙方也尚未形成願意承擔的照護方案。
“以後如果想要呢？”他問。
“再做決定。你不能只負責同意。”
“你也不能因為怕停工，一個人決定永遠不要。”
“同意。”
這項沒有寫進西條。身體最終屬於林晚禾，生育決定需要兩個人討論，卻不能變成丈夫憑婚姻規則要求她承擔。周謹川明白這一點，也不會拿自己願意帶孩子作出保證便替她決定身體。
他們也談沒有孩子的晚年怎麼辦。答案仍不完整：儲蓄、工作保障、朋友與社會支援都比生一個負責養老的孩子更實際。未來可能變化，但孩子不能作為一項保險產品進入家庭計劃。
這段話若被家屬院聽見，又會引來新一輪議論。兩個人沒有拿出去宣講。私人選擇可以有清楚理由，不必每次都公開答辯。
談完己經過了十一點。
第二天兩人都早起。林晚禾要完成首批正式車間年度交付，周謹川要去營裡報下一段輪換計劃。
睡前，他問：“當年三條規矩裡，追你這項怎麼沒寫？”
“你不是說按長期任務準備？”
“任務完成沒有？”
林晚禾關掉床頭燈。
“結婚證都領西年了，你還在問驗收？”
黑暗裡，周謹川很認真地說：“長期專案要複評。”
她笑著踢了他一下。
周謹川抓住她的腳踝，問複評意見。林晚禾說總體透過，仍有重大事項報晚、家務表鑽字眼等問題，建議繼續觀察。周謹川也給她寫口頭意見：技術負責人在家仍愛越權檢查鍋把，情緒不佳時會把問句說成命令。
兩個人互相都沒拿滿分。
。出退此因誰有沒也
。裡盒鐵在留紙張那，晨清天二第
。子日過們他替會不矩規
。話實的整完見聽得值，人個一另有還裡家，們他醒提字行一有總，時安平報只想又誰次一下可
