她把那張五十八分的進修試卷從資料夾裡取出，放進個人學習檔案。不是掛牆提醒自己永遠謙虛，也不是當成功前的苦難紀念；下一輪外訓評議時，別人可以看見技術負責人也從不及格學起，課程與補訓記錄比一句天賦更有用。
待籤檔案還有兩份，都不屬於必須今晚完成。她寫明處理日期，鎖技術印章，辦公室鑰匙按交接放回值班櫃。過去她總覺得最後一個走才配當負責人，如今一間車間能在她下班後繼續運轉，才是崗位真正站住。
廠門外，那塊“機修重地，女工止步”的舊牌己經在廠史室玻璃櫃裡。
原來的門邊只有兩個淺釘孔。新牌寫進入條件，字不大，也沒有任何人的名字。
林晚禾穿過大門。
周謹川站在傳達室外，手裡沒有花，只有一隻布袋。下一段輪換還有半個月開始，他今天在臨江。
“等多久了？”她問。
“十二分鐘。”
“不是說晚點就先回？”
“十二分鐘在允許範圍。”
“誰定的範圍？”
“我。”
林晚禾接過布袋，裡面是菜、豆腐和一小塊肉。
“今晚誰做飯？”
“昨天你做，今天我。”周謹川答得很快，“輪班表修訂版。”
“我洗碗？”
“猜硬幣。”
兩個人並肩往家屬院走。
路過公交站時，一輛舊車在路邊拋錨。司機掀開後蓋，己經有人去叫修理班。林晚禾停了一步，聽見只是皮帶松響，不涉及立即危險。
她沒有像西年前那樣鑽進車底證明自己會修。
“不管？”周謹川問。
“有人接單。我們回家。”
春天的風從廠牆外吹過來，帶一點棉塵，也帶菜市場剛收攤的溼氣。天還亮，路上全是下班的人，沒有誰為他們讓出一條特別的路。
周謹川伸手，林晚禾握住。
她修過機器，修過被人拿走的名字，也和許多人一起改過一套不讓她進門的規矩。
他追過她，不是追到結婚證那天就停，而是在一次次調令、爭吵、傷病和晚飯裡，繼續學著與她走同樣遠。
廠門在身後按時關閉。
明早還會開啟。
。家回班下起一們他，晚今
