解剖室的燈管比平時暗了半格，白硯秋沒換。她知道顧臨淵會看監控——不是因為信任，是因為他從不指望任何人。她把無名屍推上臺，刀口劃開時，血沒濺出來，是緩緩滲的，像被凍住的墨。胃內容物取出時，她多停了三秒。不是因為技術問題，是那團東西的顏色，和十年前“雪夜案”第七具屍體一模一樣：暗紅帶灰，邊緣有細小的植物纖維，像被碾碎的松針。
她沒寫報告。她把樣本放進冷藏櫃，標籤貼上“待複檢”，日期填的是明天。然後她關了燈，鎖門，鑰匙插進鎖孔時，聽見身後通風管裡有輕微的“咔”一聲——不是風，是金屬碰金屬。
當晚十一點零七分，她的郵箱響了。
郵件沒有主題，只有一段影片。畫質模糊，是審訊室的監控，顧臨淵坐在鐵椅上，沒戴手銬，左手捏著一支鉛筆，右手按在牆上。牆上貼滿他畫的曲線，像心電圖，又像時間軸。他用鉛筆尖在牆上戳出七個點，每個點下寫數字：1、2、3……7。然後他畫了一條線，從第六天的點，斜斜拉到第七天，沒連上。他在第七天的位置，寫了一行小字：“他還沒死。”
影片沒聲音。但他嘴唇動了三次。白硯秋知道那三個詞——她聽過。十年前，顧臨淵在法庭上覆刻“雪夜案”時，也這麼說過。
她點開影片，倒放。第七天的那行字，是用鉛筆反覆描過三次的。第一次輕，第二次重，第三次……有輕微的顫抖。她把畫面定格，放大，盯著那行字的筆畫末端——那裡有半粒鉛芯，像被指甲摳掉的碎屑。
她沒關電腦。她走到解剖臺邊，拿起那把刀。刀刃還沾著剛才的血，沒洗。她低頭，看著刀尖上那滴未乾的血珠，慢慢往下墜。它在刀刃邊緣懸了三秒，才落下來，砸在不鏽鋼檯面上，發出極輕的“嗒”一聲。
她沒擦。
她轉身，從抽屜最底層取出一個隨身碟。塑膠外殼磨得發亮，邊角有三道淺痕，是她用指甲摳出來的。她把它插進電腦，開啟一個加密資料夾。裡面是七段影片，每一段都標註了日期和死者編號。第一段，是“雪夜案”第一具屍體，她親手做的屍檢。第七段，是今天這具無名屍。
她點開第七段。畫面裡，她戴著口罩，手在操作。鏡頭外，有人說話，聲音壓得很低：“……第七天，他還沒死，對吧？”
她沒回答。她只是把鏡頭對準了屍體的胃部。
影片結束時，她關了電腦，拔下隨身碟，放進白大褂口袋。她沒鎖門，沒關燈，只是把解剖刀輕輕放回托盤，刀刃朝下，像在等誰來拿。
第二天早上七點，她走進辦公室，發現門縫底下塞著一張紙條。沒署名，字跡工整，像列印的，但紙是手寫的——是那種老式信紙，邊角發黃，有咖啡漬。
“你女兒今天會穿藍裙子去學校。”
她盯著紙條看了十五秒。然後她撕了，撕成西片，扔進碎紙機。機器嗡嗡響，紙片被絞成細條。她沒看，轉身去洗杯子。水龍頭開了三秒，她沒接水，只是看著水流，首到它自己停了。
她沒告訴任何人。
中午，她去食堂吃飯。打飯的阿姨多給了她一塊紅燒肉，說：“你臉色太差了，多吃點。”她道謝，沒動筷子。她把肉撥到一邊，低頭吃米飯。米飯裡有一粒沙，她沒吐，嚥了下去。
下午三點，她接到電話，是陳默的獄警。
“白主任，陳默今天下午突然暈倒，送急診了。他手裡攥著一枚紐扣，說是……說是你當年給他的。”
她握著電話，沒說話。
“他說，你記得那枚紐扣。他說，你答應過他，會讓他看見真相。”
她掛了電話。
她走到檔案室，翻出“紅燈籠案”第三具屍體的原始屍檢報告。編號F-0712。她找到那張照片——死者穿的藍毛衣，左胸縫著半顆紐扣。她用手指摩挲照片，指尖停在紐扣的位置。那不是普通紐扣，是銅質的，背面有編號：07-12。
她記得。她記得那天，陳默把這枚紐扣塞進她手裡，說：“顧臨淵說，這顆紐扣，是兇手留的。他說，你要是不認，就永遠別想洗清。”
她沒說話。她把照片放回原處，關上櫃門。
她沒鎖。
她回到解剖室，重新開啟電腦。她登入內部系統，調取了顧臨淵被押送那天的監控。畫面裡，他被兩名警員推著走，低著頭，右手插在口袋裡。走到電梯口時，他忽然停了一下，抬頭，看了攝像頭一眼。
那眼神，不是瘋子的眼神。
。神眼的號訊到等於終，人的久很了等是
。截半了缺指名無，著垂手左，裝西灰深著穿。影人個一有，裡的反面鏡梯電。大放再，大放，片影開點
