看了兩息。
然後彎腰，撿起門邊半截舊掃帚柄，輕輕撥了撥地上的灰燼，將殘渣掃到一起。接著抬起掃帚柄，順著牆面一劃，炭字被抹開，像被風颳過的沙痕，模糊不清。
他沒說話。
推門進去，反手關門，落栓。
屋裡陳設簡單：一張木床，一張矮桌，一盞油燈。桌上放著個陶瓶，瓶底壓著張紙，是他自己寫的煉丹筆記。牆角有個小爐，冷著，沒點火。
他走到桌邊，坐下。
沒點燈，也沒動筆。只是坐著，雙手放在膝上，指節微微泛白。
窗外，日頭升高。
陽光從窗縫斜切進來，照在他臉上。那道淡淡的疤痕橫過眼尾，顏色比皮膚深一點，在光下顯得清晰。他沒動，也沒眨眼。
外面有腳步聲來來回回。
有人路過門口，突然壓低聲音：“你看他屋子，昨晚就有人燒符驅邪……”
“噓！別說了，當心他聽見。”
“他聽得見又能怎樣？一個雜役，還能告上執法堂？”
腳步遠去。
屋內依舊安靜。
他慢慢抬起手，摸了摸臉上的疤，指尖停留了一瞬，又放下。
然後伸手，把桌上的陶瓶拿過來，拔開塞子聞了聞。藥香清淡，純而不雜。他輕輕吹了口氣，瓶口浮起一層細灰，蓋住了香氣。
他又把瓶子放回去，原樣擺好。
起身，走到床邊，掀開床板一角，從下面抽出個布包。開啟，裡面是幾株曬乾的藥材，還有一本暗紅色冊子——《丹心札記》。他盯著看了片刻，重新包好，塞回床板下。
回來坐下，還是不動。
油燈沒點，屋裡漸漸暗了。
夕陽西沉，餘暉掠過窗欞，照在牆上那行被掃帚抹過的炭字痕跡上。灰黑色的筆畫斷斷續續，像一道未愈的傷。
他坐在燈影裡，半邊臉亮，半邊臉藏在暗中。
門外，又有腳步停下。
這次沒有說話。
只聽見一聲極輕的嗤笑，隨即遠去。
屋內，他眼皮微動。
手指緩緩握緊，又鬆開。
。燃點，角桌到挪燈油將，手後然
。眼的垂低他亮照，下一了跳苗火
。起沒也，字寫沒，書看沒他
。星火點一出炸，聲一啪噼芯燈，框窗沒吞底徹夜到直，著坐麼那就
。眼眨了眨他
。落又，上門在撞，葉落片一起捲風，外屋
。沒舊依他
。口刀的合閉道一像，疤道那上臉他著映，晃搖影燈
