林治是被手機震醒的。準確地說，是被十七下連震震醒的，手機在茶几上蹦得像只得了癲癇的蟋蟀。
他眯著眼摸過來一看，虎牙推送、微博私信、王者榮耀好友申請，密密麻麻擠了一螢幕。屠夫那條“今天沒卡”的動態下面己經蓋了兩千多層樓，最高讚的評論是一個人的截圖——他在屠夫動態底下回了一句“恭喜出院”，屠夫回了“哈哈”。
“哈哈”。
一個以嘴臭著稱的主播，對一個疑似搞了自己三把的人，回了一個“哈哈”。
林治看了兩遍，確認自己沒有眼花。然後他放下手機，去衛生間洗了把臉，對著鏡子做了三個深呼吸。
回來的時候手機又震了。
這一次是一條陌生人私信。頭像純黑，ID一串亂碼，上來就一句：“你是醫生吧？我想掛號。”
林治叼著牙刷回了一句：“你誰？”
對面過了五分鐘發來一張後臺認證截圖。名字打了碼，但林治還是看到了前兩個字——“陳昱”。他搜了一下，虎牙王者區中體量主播“九歌”，巔峰賽穩定兩千一，首播間日常三千人線上，技術流，不搞事，也不怎麼說話。屬於“那種你聽過但想不起來長啥樣”的主播。
“你最近狀態不行？”林治問。
“你怎麼知道？”
“你巔峰賽掉了三百分，首播時間從六小時縮到兩小時，最近一週有三天標題是“今天狀態不好”。你當我看不見？”
對面沉默了一會兒，然後彈過來一長段。林治掃了一眼，大概意思是：手查了，沒毛病。腦子查了，也沒毛病。但一開播就緊張，一緊張就想吐，上週打到一半衝進廁所吐完回來，發現隊友在公屏罵了他三分鐘。
“我是真的想繼續打，但我現在連排位都不敢開了。上週五我點開匹配，手指在螢幕上懸了西十分鐘沒按下去。”
林治把這條訊息看了兩遍。腦子裡自動飄過一句系統自動生成的診斷：“競技焦慮症，中期，軀體化表現顯著。”
他回了一句：“你今天開播嗎？”
“……本來打算停一週。”
“別停。今晚開，我來看。”
對面秒回了一個字：“好。”
然後林治又加了一句：“對了，別緊張。我是醫生，又不吃人。頂多電一下。”
九歌那邊回了一串省略號。
下午兩點，虎牙官方那封“新星計劃”郵件追到了第二封。措辭明顯比第一封誠懇，甚至開頭加了句“我們理解您可能有自己的考慮”。林治看完，截了圖，存進一個叫“回頭再說”的資料夾，然後划走了。他現在沒空理官方郵件——他正在看九歌最近一週的首播回放，而且是二倍速。
回放裡九歌的表情他看得不太真切——這人從來不露全臉，攝像頭只拍到下巴和脖子，姿勢永遠是低著頭抿著嘴。但林治注意到了一個細節：九歌打團的時候，下顎線繃得特別緊，像有人拿鉗子夾著他的下頜骨。贏了一波團，鬆一下。對面反打一波，又繃起來。一整局就在繃、松、繃、松之間來回切換，跟心電圖上的波形圖似的。
“這哥們兒的咬肌比我專業課筆記還厚。”林治自言自語。
他切回私信，又發了一條：“你下播之後幹什麼？”
“就躺著。刷手機。”
“刷什麼？”
“不知道。刷什麼也看不進去，但就得刷。不刷更睡不著。”
”？了久多眠失“
”。概大？月個三……“
