趙家在鄰村，隔著一條河，走路小半個鐘頭。上輩子這條路姜晚走了一遍，是哭著被花轎抬過去的，轎簾一放，從此就是別人家的牛馬。這輩子再走，她腰桿挺得筆首。
霍沉跟在她身後，不遠不近，也不說話，就那麼跟著。河邊的風帶著點涼意，吹得路兩旁的玉米稈子沙沙響。過了河，再翻過一道土坡，就是趙家村。
上輩子，她坐在這條路上的花轎裡，轎子顛一下，她心裡就涼一分。她娘在村口哭，她爹別過臉去，姜小寶追著轎子跑，最後摔在土路上，膝蓋磕出了血。那一幕，她到死都記得。
這輩子，沒有花轎，沒有哭天搶地，只有她一個人，挎著個藍布包袱，把親事原樣退回去。
路上有早起的婦人端著盆去河邊洗衣裳，見了姜晚，都停下腳步多看了兩眼。有人認出她，壓著嗓子嘀咕：“那不是跟趙家訂親的姜家丫頭嗎？今兒就過門？”
姜晚沒理會。她走得不快，可每一步都踩得實。
到了趙家，孫桂香正站在院門口嗑瓜子。一見姜晚，她先是一愣，接著把瓜子殼往地上一呸：“喲，這不是姜家丫頭嗎？來得倒早。怎麼，急著給我家志強當媳婦了？”
姜晚不接她的茬，把包袱往院門口的石墩上一放，解開，露出裡面的紅糖、燈芯絨，和那三百塊錢。
“孫嬸子，”她說，“今兒我上門，就為一件事——這門親事，我退了。”
孫桂香嗑瓜子的手停住了，嗓門立刻拔高八度：“你說啥？！”
“退親。”姜晚重複了一遍，聲音不大，卻字字清楚，“聘禮三百、紅糖兩斤、燈芯絨西尺，一樣不少，都在這兒。趙志強跟我姜晚的親事，從今兒起，作廢。”
門口漸漸圍了人。鄰村的人愛看熱鬧，這一嗓子下去，半條街的都伸長了脖子。有人認出姜晚，交頭接耳：“這不是柳河村姜木匠的閨女嗎？聽說訂了趙家，咋又退了？”
孫桂香的臉漲成豬肝色，叉著腰罵：“好你個姜晚！你一個農村丫頭，給你說門親是抬舉你！你倒拿起喬來了？我趙家花了三百塊，是你想退就能退的？”
“三百塊是買媳婦的錢，還是買條命？”姜晚盯著她，“孫嬸子，你趙家的門，我進過。”
這話說得沒頭沒尾，可孫桂香臉上的肉卻抖了一下，像被針紮了似的。
這時趙志強從屋裡晃出來，趿拉著鞋，嘴裡還叼著半截煙。他眯著眼上下打量姜晚，嗤笑一聲：“想退親？行啊。你把聘禮退了，再賠我趙家的臉面——你一個被退了親的姑娘，往後十里八村誰還敢要你？”
圍觀的鄉鄰里有幾個跟著起鬨，發出一陣笑。
姜晚看著他，忽然也笑了。
“趙志強，你欠鎮上王老六的賭債，還了嗎？”
趙志強的笑僵在臉上，嘴裡的煙差點掉下來。
“西村那個喝農藥的姑娘，她孃家人還沒找上門吧？”姜晚往前走了一步，聲音不高，卻像根針一樣扎過去，字字見血，“你趙家這三百塊聘禮，是賣我的錢，還是給你還賭債、堵人嘴的錢——你自己心裡清楚。”
趙志強的臉唰地白了，額頭上滲出一層汗。他嘴皮子動了動，想反駁，卻一個字都憋不出來，只能梗著脖子乾笑：“你、你聽誰胡說的……”
“我是不是胡說，你比我清楚。”姜晚沒再跟他糾纏，這種人的嘴臉，她上輩子看得夠多了，“趙志強，你記住我今天說的話——從今往後，你趙家，跟我姜晚，一丁點關係都沒有。”
孫桂香也慌了，上來就要撕姜晚的嘴：“你個死丫頭，胡咧咧啥——”
“我有沒有胡咧咧，你們自己知道。”姜晚把包袱往前一推，最後那三百塊錢原樣摔在石墩上，幾張票子被風一吹，散了幾張，“錢在這兒，東西在這兒，親事作廢。從今往後，我姜晚跟趙家，橋歸橋，路歸路。”
她轉身就走，腰桿挺得比來時還首。
身後，孫桂香還在跳著腳罵，一口一個“賤丫頭”“有娘生沒娘養”。趙志強卻一聲沒吭——他被戳中了命門，一個字都不敢多說了。
