有眼尖的鄉鄰己經蹲下去撿那幾張散了的票子，被孫桂香劈手奪回去，又吵作一團。姜晚聽見身後亂鬨鬨的，可她的步子沒亂。
她走出村口，走到河邊，走到那棵老柳樹底下，才慢慢停下腳步。
霍沉一首跟在她身後。她回頭，正好對上他的眼睛。
“今天的事，多謝你。”姜晚說，“從姜家院門口，到趙家村口，你一首跟著——霍沉，你圖我什麼？”
霍沉看了她很久。河邊的風吹過來，吹得他舊軍裝的衣角輕輕翻動。他的眼睛很沉，像這河裡的水，看著平，底下卻深。
“我不圖你什麼。”他說，“我叫霍沉。你上輩子死的時候，是我收的屍。”
姜晚臉上的血，一寸一寸地涼了下去。
她張了張嘴，喉嚨裡像堵了團棉花，一個字也發不出來。
“你……你說什麼？”
霍沉看著她，眼神平靜，喉結動了動，到底沒再往下說。
“姜晚，”他一字一頓，“我記得你死在趙家那年的臘月。我路過，替你收了屍。草蓆是我買的，坑是我挖的。”
“你是……”姜晚的嘴唇在抖，“你也是——”
“我不是。”霍沉打斷她，“我沒死過。我只是……記得。”
河面上起了霧，白茫茫一片，把兩個人都攏了進去。老柳樹的葉子落在水面上，打了個旋兒，又被水流沖走了。
姜晚站在原地，渾身發冷，腦子卻轉得飛快。
一個沒死過的男人，怎麼會記得她上輩子的死？
除非——他這輩子，從一開始，就在等她。
“霍沉，”她聽見自己問，“上輩子……除了替我收屍，你還做了什麼？”
霍沉沉默了一會兒，從舊軍裝的內兜裡，掏出一張疊得整整齊齊的紙。紙己經泛黃，邊角都毛了，像被人攥過很多次。
他沒遞給她，只是說：“我給你燒過一封信。”
“信上寫了什麼？”
“寫了……”霍沉抬起眼，定定地看著她，“我回來晚了。”
姜晚的鼻子一酸，眼眶倏地熱了。她慌忙別開臉，怕讓霍沉看見。
沒人在乎她什麼時候死，更沒人會為她燒一封信。可眼前這個男人說，他回來晚了。
就這一句，她聽懂了，眼淚差一點就掉下來。
霧更濃了。霍沉站在霧裡，像一截生了根的樁子，紋絲不動。
