霧把河邊裹得嚴嚴實實，十步之外就瞧不清人臉。
姜晚站在原地，心口還在咚咚地跳。她想問的太多，張了幾回嘴，才擠出第一句：“霍沉，你到底是誰？”
霍沉沒急著答。他彎腰從河灘上撿起一塊扁平的石子，隨手一甩，石子貼著水面跳了三下，沉進霧裡，再沒動靜。他盯著石子消失的地方，說：“柳河村人，二十西歲，去年冬裡復員的偵察兵。”
“我不是問這個。”姜晚往前一步，盯著他的側臉，“我是問，你怎麼會記得我上輩子的事？”
霍沉沉默了很久。霧把他舊軍裝的衣角打溼了，溼布貼著身子。他開口，聲音像從河底傳上來的，悶悶的：“我沒死過。打從記事起，我就總做一個夢。”
“什麼夢？”
“臘月，亂葬崗，一個草蓆卷著的女人。”他頓了頓，喉結滾了一下，“我蹲在那兒，替她——替你，挖坑。土凍得硬，我用刺刀一下一下刨，刨到天黑，指甲縫裡全是土。”
姜晚的指甲掐進掌心。那捲草蓆，那個坑，她上輩子臨死前，意識模糊裡瞥見的那個穿軍裝的人影，原來都是真的，不是她死前的幻覺。
“後來呢？”
“後來我燒了張紙。紙上寫的啥，醒來就記不全，只記得最後一句。”霍沉轉過臉，定定地看她，“我回來晚了。”
他上輩子，見過她最慘的樣子。
霍沉告訴她：他復員前，在部隊聽過一耳朵閒話，說鄰村趙家娶了個媳婦，沒過幾年人沒了，一卷草蓆埋的，連塊碑都沒立。他當時沒往心裡去。等真路過趙家，看見井邊那個挑水的女人——瘦得只剩一把骨頭，棉襖袖口短了一截，手腕露在外頭，凍得青紫——他才把夢裡那張臉，跟活人對上了號。
他幫不上忙。一個外村的男人，管不了人家炕頭的事，更管不了婆家磋磨兒媳婦。他只能把那張臉記住，記在骨頭裡。
姜晚聽著，指甲又往掌心裡鑽了鑽。他說的那些，她一樣一樣都熬過：井邊挑水，是天天不亮就得乾的活；袖口短一截，是家裡扯不起布，一件棉襖穿了三冬；手腕凍得青紫，是臘月裡還得蹲在河邊，拿石頭砸開冰面洗衣裳。
“你……都瞧見了？”她問。
霍沉點頭。“我路過趙家，隔著一道矮牆，見你婆婆罵你，你男人喝多了摔碗，你一個人縮在灶房角里，拿袖子擦鍋臺。”他停了停，“我本想進去說句公道話，可我一不是你們村的，二沒個由頭，進去了，反倒給你添麻煩。”
姜晚別過臉。這些上輩子最腌臢、最見不得人的日子，被另一個人平平靜靜地說出來，她心裡又羞又苦，像被人當眾掀開了舊傷疤。
“那你後來怎麼又走了？”
“我想著，等開春回來，再想法子。”霍沉說，聲音沉下去，“等我回來，你己經沒了。我回來的，還是太晚。”
“我記住你，記了整整一輩子。”霍沉說，“醒不過來，也忘不掉。等我一睜眼，發現自己又回到了1981年。”
姜晚猛地抬頭：“你也是——”
“不是。”霍沉搖頭，“我不是死過一次的人。我這條命，從頭到尾就這一條。可那些事，我全記得，像上輩子沒散乾淨，跟著我到了這輩子。”
姜晚聽懂了。她重活一世，是因為死過一回；霍沉沒死，卻也揹著上輩子的記憶回來了。兩條被同一段往事拴住的命，在這條河邊上，各自認出了對方。
這些年，她那些上輩子的事，沒人能說，也不敢說。說了，誰信？一個十九歲的姑娘，開口閉口說自己死過一回，旁人只會當她是瘋了。霍沉也一樣。他揣著這麼一樁事，在村裡活到二十西歲，一個字沒跟人漏過。兩個揣著鬼的人，今天頭一回，把鬼擺到了明面上。
風從河面上刮過來，涼得人起雞皮疙瘩。姜晚卻覺得，心裡那塊冰，頭一回化了。
“霍沉，”她啞著嗓子問，“上輩子，你是不是看著我死的？”
