他躺下來，床板吱呀響了一聲，比昨天的動靜大，像承不住他的重量似的。
天花板上洇著一片不規則的水漬。他盯著那片水漬看了很久，看到眼睛發酸，才閉上眼。
黑暗裡，他看見了那把巴雷特。
槍管上爬滿了紅鏽，沙塵噼裡啪啦打在槍架上，身後是塌了一半的廢棄哨塔，風捲著硝煙往嘴裡灌。
還有一個聲音。很遠，卻格外清楚，像是從很深很深的地底傳上來的。
心跳。
很慢，很沉，全然不屬於他。
張旻猛地睜開眼。
天花板還是那個天花板，水漬的形狀沒變，燈管的嗡嗡聲還在響，窗外的風也還在吹。
他翻了個身，面朝牆壁。
明天再想。
他把手壓在枕頭底下，手指無意識地收緊，棉絮被擠得變了形，軟塌塌的。
他睡著了。
他不知道，睡著的這幾個小時裡，他左手邊的鐵床架上，多了五個清清楚楚的指印。不深，卻輪廓分明，像用模具壓出來的，嵌在冷硬的鐵管上。
第二天早上，醫院候診大廳裡消毒水味濃得發苦。
他掛了內科，跟分診護士說清“聽覺過敏、偶發肌肉不受控”的症狀，拿了號坐在塑膠椅上等。周遭的聲音不受控地往耳朵裡鑽：老人撕心裂肺的咳嗽、嬰兒尖細的啼哭，連分診臺電腦風扇的嗡鳴都清晰得貼在耳邊，是他躲不開的聽覺過載。
“張旻，三號診室。”
他起身進去。接診的劉醫生西十來歲，頭髮白了一半，翻完他既往的腎上腺異常報告，又對照了剛出的血壓、血常規結果，眉頭輕輕皺起。
“腎上腺指標確實偏高，但解釋不了你說的症狀，問題大機率出在神經系統。”他提筆開轉診單，寫了一半忽然抬眼，目光多停了一瞬，“最近有沒有視覺異常？比如看見不存在的東西？”
張旻頓了頓。說有，大機率會被歸為精神類症狀；說沒有，昨天傍晚天空裡的廢墟畫面還刻在視網膜上。
“沒有。”
劉醫生沒再追問，把神經內科的轉診單遞過來：“三樓預約，今天排不上號。”
張旻起身接單子，指尖無意蹭過診桌邊緣，力道極輕，桌上的塑膠筆筒卻晃了晃，差點歪倒。醫生盯著電腦沒察覺，他攥著單子走出了診室。
站在醫院門口的臺階上，混雜著消毒水、汽車尾氣和曬透的泥土味的空氣撲面而來，氣味分層清晰得讓他反胃。
他剛把轉診單摺好塞進兜裡，眼角餘光瞥見門口的電子屏閃了一下。
快得幾乎捕捉不到，花花綠綠的廣告消失，灰底上浮著一行冷硬的黑字：
【張旻?編號TS-097?燧元】
螢幕很快恢復正常，牙膏廣告照常滾動，像什麼都沒發生。
。鳴共的白首最了出給，印烙的己自於屬了出認像，裡那在停地燙滾，頸後到燒路一柱脊著順，竄地猛蛇的伏蟄條那下皮有唯，懼恐無毫。拍一了實實結結臟心的旻張可
。絃琴的頻同將即兩像，麻發微微腔得震，近更夜昨比。聲跳心的己自於屬不、的頻低道那了見聽次再，邊路馬業工舊的曠空條一在站到首，走地的目無漫路著順就，司公回沒。步邁轉才，久很幕螢了盯口門的往人來人在站他
。心掌的一無空著看頭低他
。他找在西東麼什有
。上路的到找被在走正他而
