奶奶沒跟他細說，他也沒追問。反正從小就習慣了“沒爹沒媽”這件事。奶奶是他在世上唯一的親人。然後奶奶也走了。肺上的毛病，拖了兩年，最後那個冬天沒能撐過去。
下葬那天他一個人站在墳前，沒哭。不是不想哭，而是是眼淚流不出來。
他把老屋收拾乾淨，退了租，揣著僅剩的兩千塊錢去了城裡。從此一人吃飽全家不餓。
後來開了網約車，每天在路上跑，見過形形色色的人。
有喝醉了在車上哭的，有撒酒瘋罵人的，有趕著去醫院生孩子的，有在車上偷偷抹口紅準備去約會的。他像一個透明的第三者，穿過別人的故事，自己什麼故事都沒有。
所以當那輛大貨車撞上來的那一刻，他其實沒有太多遺憾。
“反正就一個人，沒了就沒了唄。”
這個念頭現在想想有點心酸，但當時確實就是這麼想的。
他不知道的是，從他母親懷上他的那一天起，事情就不太對勁。
母親叫周氏，是方圓十里出了名的老實婦人，嫁到蘇家三年，頭一胎就懷上了。
全家都高興，但她自己心裡頭有些嘀咕，從懷上開始，肚子就總是熱乎乎的。
最開始她以為是害喜的反應，沒在意。但到了西五個月，那股熱勁兒不但沒消，反而越來越明顯。不是發燒的那種燙，是溫溫的、沉沉的，像揣了個小暖爐在肚子裡。到了夜裡，她隔著肚皮都能看到隱隱約約的金色光芒透出來，很淡，像螢火蟲的光，但確實是金色的。
她跟丈夫蘇老三說了這事。蘇老三是個老實巴交的莊稼人，一輩子沒見過什麼世面，聽了媳婦的話，撓了半天腦袋，憋出一句：“你莫不是吃壞肚子了？”
周氏氣得好幾天沒跟他說話。
但蘇老三嘴上不當回事，心裡還是惦記的。媳婦臨產前的那個月，他每天晚上都要摸摸她的肚子，感受那股溫熱的勁兒。有一回他趴在她肚子上聽胎動，突然彈起來，臉色發白：“他……他在發光。”
肚皮上透出淡淡的一層金光，雖然微弱，但在黑暗的土坯房裡，清清楚楚。那天晚上蘇老三翻來覆去沒睡著，第二天天沒亮就跑到村口的廟裡拜了一圈。
生產那天，天上陰雲密佈。時值初秋，正是收穀子的季節。早上起來天色就不好，鉛灰色的雲壓得很低，像是要塌下來。蘇老三站在院子門口，一邊抽著旱菸一邊望天，心裡急得不行，穀子還在曬場上沒收呢，要是淋了雨這一年就白乾了。但他又不敢走遠，因為屋裡的喊叫聲一陣比一陣大。
他記得自己媳婦從半夜就開始疼，疼到天快亮的時候，接生婆才匆匆趕來。他在屋裡待不住，被趕了出來，只能在院子裡來回踱步。腳步聲在石板地上踩得吧嗒吧嗒響，手裡的旱菸袋快被他攥出汗來。
裡頭傳來一聲撕心裂肺的叫喊。蘇老三心一緊，腳步頓住了。
然後是一聲嬰兒的啼哭，清亮、中氣十足、穿透了整個院子的空氣。蘇老三的手一鬆，旱菸袋差點掉地上。
就在這時候——天色亮了。不是太陽從雲層裡鑽出來的那種亮，而是頭頂的陰雲突然裂開了一道口子。
像是有一隻無形的手把厚重的雲層撕開了，整整齊齊的一道裂縫，正對著蘇家的小院子。
金燦燦的光芒從裂縫中傾瀉而下。不是那種穿透雲層的散射光，而是一道實實在在的光柱，像從天上垂下來的一匹金綢子，不偏不倚地照在蘇家的屋頂上。
光芒漫開，把整個村子都籠罩了進去。
曬場上的人停下了手裡的活計，仰頭看著天。有人跪了下來。有人嘴裡唸叨著什麼“老天爺顯靈了”。
陰雲密佈的天幕，裂開了一道金色的口子。而光柱的正中心，是那個剛剛落地的嬰兒，一頭黃燦燦的胎毛溼漉漉地貼在頭頂，在光芒中泛著微微的亮。
蘇老三站在院子裡，仰頭看著天，又回頭看了看屋裡，嘴唇哆嗦了半天，最後只說出一句話：
“……這是我兒子？”
”。吶人凡是不怕子孩這……爹他“：發音聲，兒嬰的裡懷著抱婆生接
。下兩了唧吧小，欠哈個了打兒嬰
。方地麼什是界世個這、候時麼什是代年個這、字名麼什子村個這道知不也他。麼什說在人些這懂不聽然當他
。要重不都些那但
。行就著活正反
。來慢慢
