蘇景明是在蘇家的土坯房裡一天一天長大的。
但有一件事，是連蘇景明自己都沒意識到的，他腦子裡那些屬於“上一世”的記憶，正在一點一點地褪色。
不是忘了。是他這具嬰兒的身體根本承受不住那麼多東西。
一個成年人的完整記憶，幾十年的經歷、習慣、情緒、思維方式，全部塞進一個剛出生的小腦袋瓜裡，就像把一噸重的石頭壓在幾根細木棍上。
身體為了保護自己，把那些記憶自動封存了起來，鎖進了一個他暫時夠不到的角落。
他還記得一些碎片：一輛車的方向盤、手機導航的聲音、奶奶笑起來時眼角的皺紋。
但那些東西越來越像一場隔世的夢，他使勁去抓也抓不住。
更關鍵的是，那些記憶裡附帶的“成年人該有的心智”，穩重、冷靜、會權衡利弊，也跟著一起模糊了。
他現在就是個小孩。
一個偶爾會蹦出一兩句大人話、但本質上就是個小孩的小孩。
那些完整的記憶和心智，要等他長大了、身體長結實了，才會一點一點地解鎖回來。
說是長大，其實也就是從一個皺巴巴的嬰兒長成了一個瘦巴巴的小孩。
蘇家窮，周氏的身子骨本來就弱，奶水不夠，蘇景明從出生起就沒吃過幾頓飽飯。但他命硬，剛出生那幾天還懨懨的，過了半個月就精神了，一雙赤色的眼睛滴溜溜地轉，見誰盯誰，盯得人心裡發毛。
村裡人來看過他一次之後，就不太敢來了。
不是因為那眼睛，那眼睛雖然顏色稀罕，但小嬰兒的眼睛嘛，看久了也就那樣。真正讓村裡人犯嘀咕的，是這孩子“不對勁”。
先是太早熟了。普通嬰兒三西個月才會翻身，他兩個多月就翻得滾瓜爛熟。
五六個月就開始扶著牆根顫顫巍巍地站，嘴裡咿咿呀呀的，眼神卻清亮得像個小大人。
村頭王嬸子來看了一眼，回去就跟自家男人說：蘇老三那兒子，眼神不對勁，不像個吃奶的娃。
然後是那頭髮。剛出生時溼漉漉的胎毛幹了以後，黃燦燦的，在太陽底下像是鍍了一層金粉。
村東頭的劉大爺見過世面，年輕時去過省城，回來說：那娃的頭髮色氣不對，不是咱們這邊人該有的。
但最讓人心裡發毛的，還是那火。
蘇景明第一次“鬧火”，是在他差不多七個月大的時候。
那天周氏把他放在炕上，轉身去灶臺端粥。剛走了兩步，就聽見身後“噗”的一聲悶響，像是什麼東西燒著了。
她回頭一看，兒子正躺在炕上，兩隻小手舉在面前，指尖上跳著幾縷細小的火苗。橘紅色的，像蠟燭剛點燃時的火焰，在他的指縫間跳來跳去。
他睜著那雙赤紅色的眼睛，好奇地看著自己的手指，小嘴一咧，像是在笑。
周氏的碗摔在了地上。
她尖叫了一聲，衝過去拍兒子手上的火。火苗被她拍滅了兩縷，但最後一縷跳到旁邊的被褥上，棉絮一下子就著了。蘇老三從外面衝進來，手忙腳亂地潑了一瓢水，才算把火撲滅。
那天晚上，蘇老三坐在門檻上抽了一整夜的煙。
。個一了燒領的氏周把，星火簇小一出噴裡——欠哈個了打裡懷在明景蘇。淚眼掉裡屋在子兒著抱氏周
。了開傳裡村在兒事這
。凡下仙神是，子兒那三老蘇：是的傳始開一
。畏敬的然天種一有兒事這”象異降天“對，神拜代世人裡村為因
。了家蘇到胎投仙神路哪是不怕這——得覺越磨琢越人裡村，眼紅雙那和金頭那上加，象異的金裂天時生出明景蘇
。躬鞠人給地遍一遍一能只，措所知不是則三老蘇，激又恐惶又氏周。意心是都但，多不西東，臘塊一、米升一、蛋個兩。西東送家蘇往始開人有
。近靠敢人沒，仙神歸仙神但
。了”娘“和”爹“喊能經己但，楚清太不還字吐然雖，早也話說，多得早子孩的別比路走他。了跑地滿能經己，候時的歲一到長明景蘇
。子孩家自著燒”火鬧“他怕，許不們人大。玩他跟敢個一有沒子孩的裡村可
。去上跟想也，跑著追上場曬在孩小個幾面外著看，口門院在站他。白明不始開一明景蘇
。樣一鬼了見像，張慌神，了走拽娃家自把就親母的子孩些那，門院出剛他但
。圈圈畫上地在，枝樹一了撿，來下蹲他。麼什做該道知不，上場曬的空在站明景蘇
”？跑麼什為們他，娘“：氏周問他，上晚天那
