週六上午，蘇晚坐在公寓的書桌前，把筆記型電腦開啟，登入了公司的遠端辦公系統。她的許可權允許她檢視綜合支援部的工作安排記錄，但不涉及人事或薪資內容。
她篩選了批註日期前後兩週的綜合支援部工作日誌，按時間順序瀏覽了一遍。前幾天的記錄都是些常規事務——平臺維護、文件整理、會議記錄歸檔。翻到第五天的時候，有一條記錄寫著：跟進外部聯絡事項，已整理彙總移交至協調組負責人。後面沒有標註具體事項名稱。
她又往前翻了兩天的記錄，看到一行標註：完成前期接觸記錄複核，無新增內容。
沒有出現或者那家公司的名字。但外部聯絡事項這個片語跟她在會議記錄裡看到的手寫批註裡的聯絡事宜在措辭上有些接近。她不確定這兩條記錄是不是指向同一件事，因為綜合支援部的工作日誌使用的是標準化的分類名稱，不會包含具體的合作方名稱或聯絡人姓名。她把它記了下來，沒有下結論。
週日下午蘇晚在檢視自己的郵箱歸檔時，翻到了一封她之前沒注意到的工作郵件。發件人是李輝，收件人欄寫的是協調小組的通用組名，主題欄是外部聯絡彙總。她的郵箱被自動歸類到了部門通知的類別裡，接收時間是將近兩個月前。她點開那封郵件之後看到正文是一份清單，分兩列：左邊是聯絡方的名稱，右邊是狀態，標著已聯絡待定。
她在那份清單裡看到了陳所在的公司名稱。狀態列寫的是已聯絡。
她又看了一遍郵件正文的下方，沒有附註時間或詳情，她確認了那家公司的名稱，然後把它放進了她自己的備註裡。她在陳所在的那行旁邊寫了一個日期——郵件發出的日期——以及已聯絡。這樣她手頭就有三個時間點：接近兩個月前批註裡提到的、那封郵件裡列出的已聯絡、以及綜合支援部工作日誌裡記錄的時間。她不知道這三個時間點是指同一件事情在三個不同階段的進展狀態，還是同一件事情在不同記錄方式中的不同呈現，但她現在可以確認它們之間存在某種聯絡。
傍晚蘇晚走出公寓去超市買東西。經過那棵行道樹的時候她放慢了腳步。路燈已經亮了一會兒，淺黃色的光從上方照下來穿過樹葉間隙，在地面上形成大大小小的光斑，有些落在泥土上，有些落在路面的縫隙裡。她在樹下站了一會兒，看到那些光斑在微風中輕微晃動，形狀在不斷變化但又保持著整體的輪廓。那個臨時資料夾、的記錄、以及已聯絡的郵件，它們像是幾個座標點，分別標示出同一件沿著不同時間線向前移動的結果，但在這三個座標點之間，她還沒有找到將它們連線起來的那條路徑——它們的間隔不足以讓它們形成一條連續的線，但每一個座標點都在幫助她縮小那個空隙的範圍。她在樹下多站了片刻，然後繼續往前走去。
當晚蘇晚躺在床上，透過窗簾縫隙看到窗外路燈透進來的一小片暖黃色的光，落在牆角。她想著明天可以去調一下系統日誌，看看那個臨時資料夾被訪問和編輯的記錄，也許可以看到它的建立時間、開啟次數、以及最後一次修改的時間。如果那段時間跟批註裡提到的時間接近，也許她就能找到一個更清晰的入口，把那段空白的縫隙進一步填滿。
她閉上眼睛的時候，窗外遠處的車輛聲低沉而均勻，持續了一段時間才漸漸消失。她的呼吸跟著那個聲音的節奏慢慢放平，感覺到自己的身體在床墊上逐漸放鬆。她在那片持續的低沉聲音裡停留了一會兒，讓意識隨著它一起緩慢漂浮，向著更深的黑暗方向漂流。月光的顏色與夜色的深淺在同一片空間裡交替存在，那道光在牆角的位置保持了一段時間，然後隨著雲層的移動而偏移，改變了形狀，變長了一截，延伸到地板的縫隙處，停在那裡，像是停留在了它找到的新的位置上。
