週六上午蘇晚醒得很早。窗外天剛亮透，光線透過窗簾在床頭櫃上鋪了一小塊方形的亮斑。她躺在床上看了一會兒那道光，然後掀開被子坐了起來。她沒有開手機，先去廚房給自己倒了杯水，站在窗邊喝完，然後洗漱換衣服，把床單重新鋪了一遍。整個早晨她都沒碰手機，手機一直放在客廳茶几上，螢幕始終是暗的，維持著被放下時的姿態。
中午蘇晚出了門，沿著街道走了一段路，在附近找了一家小麵館坐下來。店裡人不多，她點了一碗麵慢慢吃著。店裡的收音機開著，放著一些舊歌，聲音不大，背景一樣地流動著。她吃完麵之後付了錢走出店門，沿著另一條路往回走，經過一個街心公園的時候停下來看了一會兒噴泉，水柱在下午的光線中升起又落下。她看到水柱在升至最高處時變成細小的水霧，被風吹散了一部分，剩下的落回水面，發出一連串持續的聲音。
回到公寓之後她去洗了把臉，在客廳的椅子上坐下來，然後拿起手機解鎖。螢幕上沒有新的簡訊，沒有未接來電。她翻了一下那幾條存著的簡訊記錄，又開啟那張照片看了一眼，然後關閉了頁面。她靠著椅背坐著，窗外的光線正在緩慢地改變角度，從斜照變成正對著窗戶，再偏移向另一側。她坐在那片變化的光線裡，沒有在等什麼，也沒有在想什麼，只是坐著，讓時間平穩地流過，而不去標記它的邊界。
週日傍晚蘇晚在樓下垃圾桶旁邊碰見了鄰居。鄰居正在扔垃圾，轉頭看到她，隨口說了一句這兩天沒怎麼看到你出門。蘇晚說週末待在家裡休息。鄰居點了點頭，轉身回去了。蘇晚在垃圾桶旁邊站了一會兒，然後把手裡已經裝好的垃圾袋放進桶裡，轉身回了公寓。
晚上九點左右，蘇晚在客廳的沙發上坐著，手機螢幕亮了起來。是一條簡訊，來自那個存了未確認聯絡人的號碼：週二下午的約定如果您不方便，可以改到其他時間。我這邊資料已經整理好了，隨時可以約。她看完之後把手機放在茶几上，沒有回覆，然後去洗漱準備休息了。
週一早上蘇晚到了辦公室，坐在工位上開啟電腦，協作平臺如期完成了待聯絡清單的目錄結構整理。她的頁面裡新增了合作方維護連結，可以切換到操作日誌視窗檢視目錄活動記錄。她點選切換，看到資料夾近期的幾次內容修改記錄裡包含圖片檔案的上傳日誌，上傳者是一個系統賬戶，對應的操作時間標註為系統遷移，沒有具體部門或人員資訊。她又重新整理了一次頁面，操作日誌視窗在關閉後沒有再出現，工作臺恢復正常顯示，等待她輸入下一項任務。她把注意力轉向了當天的工作。
下午的會議結束後，蘇晚回到工位，看到桌上的手機有一條未讀簡訊。是未確認聯絡人發來的：我週末又看了一下那份資料，發現有些內容可能跟您那邊的工作時間線對得上。如果您改變主意了，隨時可以聯絡我。蘇晚把那條簡訊讀完，把手機放下，繼續整理會議記錄。她沒有刪除它，也沒有把它標記為已讀，只是讓它在收件箱裡保持著未讀狀態。
晚上蘇晚回公寓之後坐在客廳的沙發上，窗外的路燈亮著，光穿過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道窄窄的亮痕。她靠著椅背坐了一會兒，在想那個人發的簡訊——有些內容可能跟您那邊的工作時間線對得上。她不知道那只是他為了說服她而說的話，還是他確實看到了什麼。她不知道她最終會不會去見他。但至少在目前，她已經形成了足夠的距離來更清晰地看到它的輪廓。不再急於靠近，也不再試圖繞開它，只是保持著一個她能看清的距離，然後等著看它會不會自己移動，還是會在原地停留足夠久，直到她終於決定朝它走過去。
