劉易跪在地上，將手指輕輕壓在那片暗紫色的皮膚上。手指陷下去，皮膚沒有回彈，留下一個淺淺的指印。他收回手，那片指印過了好一會兒才慢慢消失。
“是水腫。”張仲景說，“陽虛不能化水，水溼滯留皮下。此嫗的下消之證，根在命門，標在瘀血。治當溫補腎陽，活血通絡。”
“用什麼方子？”
“金匱腎氣丸加減。”張仲景的聲音不緊不慢，“方中以附子、肉桂溫命門之火，恢復下焦氣化。地黃、山藥、山茱萸補益腎陰，陰中求陽。茯苓、澤瀉、丹皮利水洩濁。此為本方。但此嫗下肢瘀阻嚴重，光溫陽利水不夠——加川牛膝引血下行，加丹參、雞血藤活血通絡。”
“潰爛的傷口呢？”
“先以內服藥調其根本。創口用外治法：黃柏、白及、血竭研末，麻油調敷。黃柏清熱燥溼，防創面染毒。白及生肌斂瘡，血竭活血定痛。三味合用，可化腐生新。但你要記住——內服是本，外治是標。腎陽不恢復，下肢氣血不流通，潰爛即便暫時收口，也會重新裂開。治此症，急不得，少則一月，多則三月，方能見效。”
劉易把診斷結果用自己的話轉述給老太太。他說得磕磕巴巴的，有些地方還忍不住回頭看了張仲景一眼才繼續往下說，但老太太一直安靜地聽著。她沒有打斷，沒有質問，只是用那雙鋒利的眼睛一直看著劉易的臉。
等他說完，老太太沉默了很久。窗外的天色已經暗下來了，屋裡只有一盞瓦數很低的燈泡，昏黃的燈光照在她瘦削的臉上，皺紋像刀刻的一樣深。
“你是第一個。”她忽然開口。
“什麼？”
“第一個跟我說這個病能治的人。”老太太把柺杖靠在藤椅扶手上，兩隻枯瘦的手交疊在膝蓋上，“鎮上的西醫跟我說，糖尿病是終身病，只能控制，不能治癒。爛了腳就是晚期了，早點截肢還能保住命。省城的專家也這麼說。你說能治——是真的能治，還是哄我老太太開心？”
劉易沒有回答“能”或者“不能”。他只是蹲在地上，仰著頭看老太太，用一種很平穩的語氣說了一句話。
“婆婆，我爺爺的病，西醫也說治不了，要終身吃藥。吃了三年，肝腎都吃壞了。我現在用中藥給他調，他昨天早上起來，給我炸了五根油條。五根。以前他連站都站不穩。”
老太太的嘴角動了一下。不是笑，但比剛才柔和了很多。
“你這個小孩，”她說，“不像個騙子。”
劉易忍不住彎了一下嘴角：“謝謝婆婆。”
“別急著謝。方子你開，藥我吃。但要是不管用——”
“要是不管用，您拿柺杖打我。”劉易說。
老太太愣了一下，然後發出了一聲短促的、被痰堵住一半的笑。那是劉易進屋以來第一次看見她笑。
錢主任在旁邊把這一切都看在眼裡。他看著自己那個罵走了無數專家的岳母，居然跟一個高中生聊得差點笑出聲來——那張方臉上的表情已經不是驚訝了，是某種信仰被顛覆之後的茫然。
劉易從書包裡翻出那個舊筆記本，撕下一張紙，開始寫方子。他的字很小，很擠，因為平時要省紙養成的習慣。寫完之後他把方子遞給錢主任。
“金匱腎氣丸加減。熟地、山藥、山茱萸、茯苓、澤瀉、丹皮、肉桂、炮附子、川牛膝、丹參、雞血藤。熬法寫在後面了。外敷的藥：黃柏、白及、血竭研末，麻油調敷傷口。每天換一次。另外——”
他停了一下，目光轉向老太太，語氣變得比剛才更認真：“婆婆，藥能治病，但生活習慣得改。從今天起，晚上睡覺前至少兩個時辰、三個小時、不能吃東西。甜的、油炸的、冰的，都別碰。飲食要清淡，但不能餓著。適當吃些粗糧和蔬菜。”
“為什麼晚上不能吃東西？”錢主任皺起眉頭，“西醫沒有這個說法。”
劉易沒有說話。他在心裡問了一句“師尊，為什麼晚上不能吃東西”，然後等著那個聲音在他腦海裡響起。
“人入睡後，陽氣內收，胃氣漸弱。若睡前飽食，食物積在胃中不得運化，便會生熱生溼。溼與熱結，鬱蒸上擾，灼傷津液，加重消渴。此事於消渴之人尤為緊要——夜食如添火於釜底，釜水本就將竭，再添一把火，便是竭澤而漁。”
