沈硯辭也笑了，但是笑完之後心裡更加難受。他知道顧言川說得對。他們終究不是一路人了。不，也許從來就不完全是一路。
顧言川一心要掀翻這舊屋子，沈硯辭卻總想著怎麼在破屋子裡多護住幾個人。兩個人想的都是救人，可救法不一樣。
他以前還覺得，他們能一首這麼爭論下去。如今顧言川要走了，連爭論的機會都少了。
沈硯辭留他吃了晚飯。蘇晚卿知道顧言川要走，沒多問，只讓廚房多備了幾個菜。
席間，顧言川和蘇晚卿互相逗趣，說等南邊安定之後，說不定還能混出點名堂來。
蘇晚卿說：“顧先生是做大事的人。我們沈家廟小，裝不下你。”
顧言川說：“嫂子這是趕我走呢。”
蘇晚卿道：“我哪敢。只盼你不管走到哪兒，都記著平江還有你幾個舊友。若在外頭累了，就回來喝口茶。”
顧言川端起酒杯，好一會兒都沒有說話。最後他說：“我記住了。”
送顧言川出門的時候天己經黑了。巷子裡面只有一個門燈開著。
顧言川背了一箇舊布包，站在燈下轉過身對硯辭說：“硯辭，我前些天把你的名字從學堂的捐助名單上劃掉了。以後別再送銀子來。你送一份，他們就得查一份。別讓沈家沾上我們。”
沈硯辭問道：“你是要和我絕交嗎？”
顧言川搖了搖頭，“不是絕交。是各走各的路。等哪天我的路走通了，你的路也走穩了，咱們再坐下來喝一杯。”
沈硯辭沒有說話。上去拍了拍顧言川的肩膀。肩膀很瘦，但是很結實。
顧言川轉身進入黑乎乎的小巷裡。沈硯辭站在這盞燈之下，看著他的身影一點一點被夜色吞噬。
他突然想到幾年前，顧言川剛從西洋回來的時候也是揹著一箇舊布包來到沈家門前，笑著向他伸出手來。
那時他覺得，這朋友是個能把外頭的新鮮事都講給他聽的人。現在這個朋友，要去把人命都搭上的地方。他攔不住，也不想攔了。
回到房間之後，蘇晚卿看見他一個人坐在桌子前面發呆，給他倒了一杯熱茶。
沈硯辭說：“他走了。”蘇晚卿說：“我知道。他說不定還會回來。”
沈硯辭道：“或許吧。但是這一去，下次見面不知道什麼時候了。”
蘇晚卿坐在他的旁邊，說道：“你們都沒有錯。只是這個世道，把好人逼上了不同的道路。”
沈硯辭看著她，說：“有時候我在想，我是不是很怕死。擔心會拖累沈家，擔心會拖累你們。”
蘇晚卿說：“你不怕死，但是你不能死。你死了之後，沈家人怎麼活？平江城的小商戶又是依靠誰？你做的事，跟他一樣要緊。只是他往明裡衝，你在暗裡撐。”
沈硯辭握住了她的手，過了好一會兒才說：“今天我真的很想問問南邊到底有什麼。但是沒有問出來。怕問了的話，我就要去跟著去了。”
蘇晚卿說：“你不會。你放不下這裡。”
沈硯辭回答說：“是。我放不下。所以我只能留在這兒，等他的訊息。不管是好是壞。”
沈硯辭一夜沒有睡著。
他走到窗邊看外面的月亮。月亮又變大了一些，很清亮。
。大很定一風的邊河。船班晚的海上往開了上經己該應川言顧
。了路的行同們他到不照也再，燈盞那然雖。燈盞一點川言顧替裡心在會他，想辭硯沈
