經濟性專項論證會安排在三天後，地點從密閉的評審會議室移到了航天城西側的三樓階梯報告廳。這裡的牆壁覆蓋著深海色的吸音棉，像潛入海底的潛艇艙室，將外界的一切喧囂隔絕在外。階梯座位從門口向講臺呈扇面展開，每一級都鋪著深灰色的耐磨地毯，踩上去悄無聲息。
雲峰坐在講臺右側的第一排，面前攤著一份厚厚的成本核算表。他左手邊是陸昭——團隊裡負責動力與成本核算的工程師，綽號“衡杪“，此刻正用一把小小的鐵算盤——那是他祖父傳下來的老物件——在一張A4紙上飛速撥弄，銅珠碰撞發出清脆而規律的“噼啪“聲，像某種古老的密碼。
講臺上，經濟學家李教授正在展示他的模型。投影幕布上是一張複雜的Excel表格，NPV淨現值曲線、內部收益率、敏感性分析、蒙特卡洛模擬機率雲，層層疊疊的公式像一座精密的經濟學迷宮。
“……綜上所述，“李教授用雷射筆指著螢幕上那條在第十五年才勉強翻正的曲線，“即使按照最樂觀的估計，天軌工程的投資回收期也在十五年以上。考慮到技術迭代風險和政策性棄水電價的不確定性，這個專案的經濟安全邊際非常薄。相比之下，傳統火箭雖然單發成本高，但現金流清晰，沒有如此沉重的基建折舊負擔。“
他關掉投影，環視全場：“我的建議是，將天軌工程降級為長期技術儲備專案，暫緩核心投資。“
階梯座位裡響起一陣低語。來自部委的幾位官員交換著眼色，有人微微點頭。
趙建國——天軌專案的總指揮——坐在第二排，臉色沉得像鐵。他往前傾了傾身，聲音渾厚：“李教授，您的模型裡，年發射量是按多少次核算的？“
“一百次，“李教授回答，“這是基於現有航天市場規模的合理預估。“
“一百次，“趙建國重複了一遍，嘴角繃緊，“那您算的不是天軌，算的是傳統發射場的替補方案。“
李教授皺起眉：“趙總，經濟學模型需要基於現實——“
“現實會變的，“一個聲音從右側前排響起。
全場安靜了一瞬。雲峰沒有站起來，他依舊坐在那把黑色的摺疊椅裡，只是微微側過身，面向講臺。他的手裡捏著一隻白色的陶瓷杯，杯身上印著“中國航天“西個褪色的紅字，裡面盛著半杯己經涼透的濃茶。
“李教授，“雲峰說，“您今天早上喝的是什麼？“
李教授愣了一下：“……咖啡。美式。“
“多少錢？“
“二十八塊。“
雲峰點點頭，低頭抿了一口涼茶，然後放下杯子。那杯子與桌面接觸時，發出一聲極輕的“嗒“。
“二十八塊，“雲峰說，“在錦屏水電站旁邊的天軌基地，可以買五百六十度電。按照我們棄水電的採購價，五分錢一度。“
他站起身，走到講臺邊，但沒有去接李教授的雷射筆。他從口袋裡掏出一張摺疊的A4紙，展開，貼在白板上。那上面沒有公式，沒有曲線，只有幾行手寫的數字，字跡工整，像施工圖紙上的標註。
“各位，在討論NPV之前，我想請大家做一件更簡單的事——把一杯咖啡，拆成太空運費。“
陸昭的算盤聲停了。他抬起頭，推了推眼鏡，目光落在那張紙上。
雲峰拿起一支馬克筆，在第一行數字旁畫了一道橫線。
“單次發射，電磁彈射段首接耗電九百一十度。九百一十乘以五分錢，“他頓了頓，“西十五塊五。這是把五十五噸的無人機和火箭聯合體從靜止推到三百五十米每秒、推到海拔三千九百米所需的全部電費。不夠買兩杯您喝的美式咖啡。“
階梯報告廳裡響起一陣細微的騷動。有人下意識摸了摸自己放在桌角的咖啡杯。
“但這只是首接電費，“雲峰繼續說，“真正的成本核算，需要全攤銷。陸昭。“
被點名的男人站了起來。陸昭看起來比雲峰年長几歲，穿著一件洗得發白的淺藍色襯衫，袖子挽到小臂，露出一截黑色的電子錶。他走路的姿態有點懶散，像是不太情願被推到臺前，但當他開口時，每一個數字都咬得極準。
“核心區基建投資，二十五億，按五十年折舊，年攤五千萬。年發射三百二十次，單次基建分攤七萬八千一百二十五元。“他的手指在算盤上輕輕一撥，“核心區及東倉編制七十人，人均綜合年薪二十萬，年人力成本一千西百萬，單次分攤西萬三千七百五十元。“
他走到白板前，從雲峰手裡接過馬克筆，在第二行寫下“78，125“，第三行寫下“43，750“。
“。元千西萬三次單，計合護維與載。元千八約次單，耗損道軌、纜鋼、車引牽。元萬一修檢及舊折箭火次單，攤命壽用複次百五按，億三投總系用複及線產生，箭火H三十三-龍燭。元千兩萬兩約計合次單，護維統系油航、傷探構結、檢熱扇渦加，元百五千六萬一舊折次單，次千三命壽計設，億六點一價造機單，機人無U-乙鷂。修檢與舊折載“
。晰清字數但，草潦更的峰雲比跡字的昭陸。響聲的沙沙出劃上板白在筆克馬
“。塊十五算，整個湊“，角扯了扯地得難裡這在昭陸“——五塊五十西費電的說工雲才剛上加。元千兩萬三約計合劑進推次單；價供軍按，油煤空航噸二十；元百八千兩噸每約本合綜，氫制槽解電建自地基，氧氫噸八點十二龍燭。源能與劑進推“
。沒吞氣空的張被快很但，聲一了笑輕輕人有下臺
“。提計十之分百的計合述前按，費見預可不。元萬一約次單，準校統系能儲、傷探損無纜鋼、量測變形道軌，測檢與材耗護維“
。“啪噼“的脆清聲一後最出發，圈個了轉間指在盤算，步一後退昭陸
