第九頭豬刨了一夜。
李屠戶一家吃過晚飯就歇了。黃酒喝了兩碗，李屠戶倒在炕上打呼嚕，聲音隔著一堵牆傳過來，忽高忽低。整個院子黑漆漆的，只有草棚縫隙裡漏進來一點月光。
八頭豬擠在一起睡著了。花斑的位置空了一塊，地上還有沒洗乾淨的血跡，暗紅色，在月光下發黑。沒有豬去那個位置。
第九頭豬沒睡。
它趴在牆角，等了半個時辰，確認呼嚕聲勻了，才慢慢站起來。走到白天刨的那個位置，低頭聞了聞。味道還在，比白天淡了一點。
它用後蹄蹬。後蹄力氣大，蹬了十幾下，凍土鬆了一層。換回前蹄，把鬆了的土撥開。土是碎的，凍成硬渣子，撥起來嘩啦響。每撥一下就停一停，聽聽動靜。沒有。呼嚕聲沒變。
刨了大概一個時辰。前蹄又掉了一片角質。
骨頭露出來了。
拳頭大小，灰白色，表面那些彎彎曲曲的紋路在月光下看得更清楚了。白天碰到的時候亮了一下，現在不亮了。但它能感覺到骨頭散出一股微弱的熱，傳到鼻尖上，從鼻尖傳到腦子裡。
它趴下來，把鼻子貼在骨頭上。
熱氣從骨頭裡滲出來，順著鼻腔往裡走。走到腦子中間的時候，堵了一下。
鼻子裡灌了水，水走到一半碰到一塊石頭，過不去。熱氣撞在石頭上，悶了一下，散了。
它又吸了一口。用力。熱氣被拽著往裡擠，撞到石頭，擠了一下，過了。一絲。只有一絲熱氣從縫裡鑽過去，落進了肚子裡。
肚子暖了一下。
很小的暖。小到如果它還是以前的它，根本感覺不到。但那一絲熱氣落進肚子之後轉了一圈，停住了。停在一個位置，不走了。很小的一個點，溫溫的。
它又吸了一口。還是一絲。過。進肚子。轉一圈。停。
吸了十幾口。每口一絲，每絲都走到同一個位置停下來。那個位置的溫度高了一點。
然後它感覺到了另一個東西。
從牛棚那邊傳過來的。
說不出是什麼。有人看了它一眼，但那種看法不靠眼睛。
它抬頭看牛棚。矮土牆那邊，老黑牛趴在乾草堆上，頭朝著這邊。
老黑牛是李屠戶家的耕牛，養了十來年了。左角斷了一截，斷面上光滑發白。毛色純黑，黑得發灰，老了。李屠戶說過幾次“老東西，明年怕是犁不動了”，語氣跟說“這把斧子該換了”差不多。
第九頭豬以前沒注意過老黑牛。豬跟牛沒什麼交集。但此刻它感覺到了老黑牛的目光。
那道目光有重量。
落在它身上的時候，有人把手放在了它肩膀上。不重，但你能感覺到。別的豬看它就是看一塊肉，老黑牛看它是在看它的裡面。
它渾身一激靈。腦子裡那條縫又寬了一點。
老黑牛看了它兩息，然後低下頭，嚼草。嘴角掛著白沫，一嚼一吹，草屑從嘴角掉下來。
第九頭豬趴在骨頭上，腦子轉得快了起來。
