傍晚的醫院走廊格外陰森，頭頂的日光燈忽明忽暗，發出 “滋滋” 的電流聲。劉凱和趙宇走在前面，腳步匆匆，時不時警惕地回頭張望。
“ICU 在一樓。” 劉凱壓低聲音說，“這裡面精神汙染嚴重。等會兒進去之後，不管看到什麼、聽到什麼，都不要相信，一切以我們說的為準。”
“張峰醫生呢？他怎麼樣？” 陳子楊問。
提到張峰，趙宇的身體猛地抖了一下，臉色變得更加蒼白。
“張峰醫生…… 他很奇怪。” 趙宇的聲音帶著顫抖，“白天的時候還好，雖然脾氣不好，但至少能正常溝通。但是慢慢就會變，尤其是到晚上，他就會變得特別暴戾、特別偏執，根本不聽任何人的意見。很多次就是因為他亂下醫囑，才導致患者死亡的。”
說話間，三人已經走到了樓梯口。一股濃重的血腥味和消毒水混合的刺鼻氣息撲面而來，比負一樓的介入手術室還要濃烈百倍。
走廊盡頭的牆上，掛著一個冰冷的牌子：重症醫學科（ICU）。
牌子下面，厚重的鉛製大門緊閉著，門縫裡透出一絲慘綠色的光。
劉凱深吸一口氣，伸手推開了大門。
“時間又回到 2024 年 12月 8 日的 ICU。”
厚重的鉛門在身後發出沉悶的 “轟隆” 聲，徹底隔絕了走廊裡的死寂。
撲面而來的是比走廊濃十倍的消毒水味，混雜著淡淡的血腥味和呼吸機管路里的溼冷氣息。陳子楊眯了眯眼，適應了 ICU 裡慘白刺眼的燈光 。
這裡沒有窗戶，二十四小時亮著同樣強度的冷光燈，永遠分不清白天黑夜。
整個 ICU 是一個沒有隔斷的大開間，整齊排列著十二張病床，每張床周圍都圍著密密麻麻的監護儀和呼吸機。大部分床位都是空的，床單拉得平平整整，卻透著一股說不出的詭異。只有最裡面的三張床亮著刺眼的紅燈，監護儀發出三種不同頻率的尖銳警報聲，交織在一起，像一把把鈍刀，一下下割著人的神經。
“這裡是一個迴圈。” 劉凱的聲音帶著熬夜後的沙啞，他下意識地揉了揉通紅的眼睛，“每次迴圈重置，都是在最後一個病人死亡的瞬間，也就是凌晨一點零三分。我們還有一小時五十六分鐘。”
趙宇走到護士站，拿起三本夾好的病歷，遞給陳子楊：“從左到右分別是 1、2、3 床，就是每次必死的三個。
1 床是嚴重感染導致的迴圈衰竭，監護儀從我們進來就沒停過血壓報警；
2 床是術後顱內出血，顱內壓一直卡在臨界值，警報是高頻的尖叫音；
3 床是呼吸衰竭合併多重感染，血氧飽和度斷斷續續往下掉，警報聲一長一短。”
陳子楊接過病歷，快速翻看著。但離開臨床2年多，這裡面好些東西都已經荒廢了，很多檢查也看不出啥來。但他依然裝模作樣看。畢竟自己是作為救世主出現的，此刻裝一會，也顯得自己很厲害嘛。
等翻完了，他又抬頭看向那三張病床，三個病人都昏迷不醒，身上插滿了管子，監護儀上跳動的綠色曲線歪歪扭扭，隨時可能變成一條直線。
不遠處的醫生辦公室亮著燈，張峰醫生的身影映在玻璃上，正低頭寫著什麼。他沒有出來打招呼，彷彿對他們的到來習以為常。
“之前十七次迴圈，我們試過所有能想到的搶救順序。” 劉凱壓低聲音，指著 1 床，“第一次我們先救這個迴圈最差的，結果 2 床和 3 床沒撐住；後來先救顱內壓最高的 2 床，1 床和 3 床還是死了；再後來先保呼吸最不穩定的 3 床，另外兩個照樣走。”
“不管怎麼調整，每次最多隻能活一個。” 趙宇的聲音裡帶著麻木的絕望，“就好像系統設定好了，今天必須死兩個。我們拼盡全力，也只能多留一個。”
陳子楊點了點頭，合上病歷：“這次還是按老規矩來，劉凱你盯 1 床的迴圈，趙宇你守 2 床的顱內壓，我負責 3 床的呼吸支援。
“好。” 兩人異口同聲地應道，動作熟練地走向各自負責的床位。
ICU 裡只剩下監護儀的警報聲、呼吸機的 “嘶嘶” 聲，還有三人輕微的腳步聲。陳子楊站在 3 床旁邊，盯著監護儀上跳動的血氧數字，手指無意識地摩挲著白大褂的口袋。口袋裡裝著佳樂給他的那塊鉛皮，冰涼的觸感透過布料傳來，讓他稍微冷靜了一點。
時間一分一秒地過去。
