顧清寒移開目光，像是在迴避什麼，退後幾步，在桌邊的椅子上坐了下來。
兩個人隔著一小段距離，一個躺在床上抱著孩子，一個坐在燈下沉默著，誰也沒有再說話。
窗外的風從縫隙裡鑽進來，吹得燭火輕輕搖了一下。那昏黃的光在屋子裡鋪展開來，落在床榻上的母子身上，也落在桌邊那個沉默的身影上。
過了很久，蘇晚晴的呼吸漸漸均勻了，像是終於撐不住倦意，抱著孩子沉沉地睡了過去。
顧清寒坐在燈下看了她一會兒，隨後看向產婆，示意她將孩子抱走，然後替蘇晚晴掖了掖被角，也跟著出去了。
院子裡秋夜的涼意迎面撲上來，他深吸了一口氣，站在廊下仰頭看了一眼頭頂的夜空。雲層很薄，月亮掛在天邊，清泠泠的月光灑下來，落在滿地的石榴果上，泛著一點一點的水光。
偏房的燈重新亮了起來，院子裡安安靜靜的，只有秋蟲在牆角低低地鳴叫著，一聲一聲，像是替這座院子守著這個終於有了暖意的夜晚。
有了孩子之後，日子便有了不一樣的光景。
那孩子彷彿天生就是來溫暖這座院子的，他哭聲嘹亮，中氣十足，一嗓子能驚起簷下的麻雀。
可他不哭的時候又格外安靜，睜著一雙黑葡萄似的眼睛西處打量，像是要把這世間所有的熱鬧都看進眼裡去。
顧清寒回得比從前勤了許多，起初蘇晚晴以為他只是好奇，新鮮勁兒過了便又恢復原樣。
可一天兩天，十天半月，他竟每晚都回來，有時早一些，有時晚一些，但幾乎沒有在外頭過夜了。
雖然依舊住在偏房裡，連洗漱都在那邊，可每日晨起和晚間，他都會到正屋來待上一陣，看看孩子。
有時候孩子正在吃奶，他便坐在桌邊等著，手裡翻著一本書，目光卻時不時往床榻那邊飄。蘇晚晴側身餵奶，背對著他，他能看見的只有她低垂的側影和孩子小小的一團腦袋。
他也不催，就那麼安安靜靜地坐著，偶爾翻一頁書，偶爾抬頭看一眼，等孩子吃完了、睡著了，才起身走過來，俯身看看襁褓裡那張睡得香甜的小臉。
有一回孩子吐了奶，蘇晚晴手忙腳亂地拿帕子去擦，顧清寒站在旁邊看了片刻，竟伸手接過帕子，學著蘇晚晴的動作，笨手笨腳地替孩子擦嘴角。
那動作生疏極了，指腹擦過去時力道沒控制好，把孩子的小臉蹭得有些發紅，孩子哼唧一聲皺起眉頭，顧清寒立刻住了手，指尖懸在半空，一臉手足無措。
蘇晚晴看著他那副模樣，嘴角不自覺地露出一絲笑意，隨後接過帕子，輕輕替孩子擦乾淨，又將孩子抱起來哄了哄，頭也不回地說了一句：“輕些，他皮嫩。”
顧清寒站在旁邊，耳根微微泛紅，輕輕“嗯”了一聲。
還有一回，夜裡孩子忽然哭起來，蘇晚晴睡得沉，沒有立刻醒。含瓏在隔壁小間裡聽見了剛要起來，就聽見偏房的門開了，腳步聲從院子裡快步過來。
緊接著正房的門被推開，顧清寒披著一件外衣走進來，幾步到了床前，俯身去看襁褓裡的孩子。
蘇晚晴被這動靜吵醒了，迷迷糊糊睜開眼，便看見顧清寒站在床前，藉著窗紙透進來的月色低頭看著孩子，一隻手極輕極輕地拍著襁褓，嘴裡不知在嘟囔什麼，大約是哄孩子的話。
孩子被他拍了拍，哭聲漸漸小了，抽抽噎噎幾聲，又睡過去了。
顧清寒首起身，發現蘇晚晴己經醒了，正看著他。兩人在月色裡對視了一瞬，顧清寒別開目光，低聲說了一句：“沒事了，你接著睡。”
說完，他便轉身出去了，步子比來時快了幾分，像是有些窘迫。
蘇晚晴躺回去，聽著偏房的門輕輕關上的聲響，在黑暗裡沉默了一會兒，翻了個身，又閉上了眼。
