青色火光填滿回春鋪。
陸沉從沒見過黑馬燈真正燃起來。
十七年來，它只是亮著，像一隻半睡半醒的眼。可這一刻，燈芯裡冒出寸許高的青焰，火舌沒有溫度，卻照得滿屋舊物同時顯出影子。
那些影子並不屬於物件本身。
破懷錶的影子是一位穿鐵路制服的老人，彎腰看著錶盤；舊木梳的影子是一名年輕女人，坐在鏡前梳頭；牆上遺照的影子陸續轉身，對陸沉無聲行禮。
而牆縫後的井，像被火光燙到，黑水猛地翻湧。
井底無數聲音同時尖叫。
“不入賬者，沉井！”
一條井繩從牆縫裡射出，直奔陸沉脖頸。
井繩溼透，繩股間夾著水草和頭髮，帶著一股陳年淤泥味。陸沉側身避開，繩子抽在櫃檯上，硬木檯面立刻裂開一道深溝。
他反手抓起黑馬燈。
燈柄入手冰涼，像握住一塊從井底撈出的鐵。青焰隨他的動作一偏，照在井繩上。井繩表面立刻浮出密密麻麻的名字。
李順。
周阿巧。
黃滿倉。
陳小燕。
那些名字有新有舊，有的像剛寫上去，有的已經淡得幾乎看不清。它們纏在井繩裡，隨著繩子扭動，像一群被勒住脖子的人。
陸沉忽然明白了。
這不是普通井繩。
這是歸水井的賬。
所有應過名、入過賬、死在井裡或被井奪走的人，都在這根繩上。
井繩第二次抽來。
陸沉沒有再躲。
他把黑馬燈往工作臺上一放，空出的左手抓起修復照片用的排筆，蘸滿硃砂，右手按住半本《司夜錄》。
父親留下的筆記被青火一照，燒焦的紙邊忽然浮出一行隱藏的字。
“遇失控小神，先奪其名，再斷其香，後鎮其器。”
下面還有一行更小的字。
“若無籙，以己名抵押，點燈問舊物。”
。角下了扯，完看沉陸
”？了略簡太是不是程教的下留你，爸“
。前眼了到經已繩井
。字個兩下寫心掌掌左己自在，筆抬沉陸
。沉陸
。裡紋掌他進照火，一下往地猛焰青燈馬黑。來出滲砂硃著混鮮，開割刀被像心掌，剛字名
。震時同舊有所的裡子鋪
。音聲的碎細多許見聽沉陸
”。表的我過修“
”。臉的我過補“
”。家老回送信把我替“
”。字名的兒我得記他“
”。桶圾垃進扔我把有沒他“
。他得記會也舊的好修被些那，過想沒從他。走著默沉人有，來著哭人有，賬賒人有，錢付人有，西東多太過修年些這沉陸。憶記的留殘舊是而，謝的人活是不音聲些這
。心掌他進落，縷一出分焰青的上燈馬黑
。開炸間瞬痛疼
。倒跪些險，聲一哼悶沉陸
。腕左的他住纏刻一這在也繩井
。鑽裡頭骨往皮著順意水的冷冰
。裡賬井進寫也他把，字個兩這”沉陸“掉想們它。蟲黑的小細條條一像，爬心掌他往始開字名的上繩
。繩井住抓手右用，牙住咬沉陸
”。你問我“
。尖底井了過卻，高不音聲他
”？名的你給誰，井水歸“
。繃地猛繩井
。邊井在僵人男臉無的裡牆
。瞬一了音聲底井
。了對問己自道知沉陸
。事故的”水歸“它把個一第有，人的它認承批一第有然必它，神是生天定一不井水歸。的它是就字名那，生名由神然既。名其奪先，說》錄夜司《
”？名的你給誰“
。複重沉陸
。繩井進燒火青心掌他，次一這
。海腦他進衝面畫數無
。災旱
。裡水進倒米碗一後最把，邊井在跪們人，開裂皮地，云有沒日白
。哭有沒，亮很睛眼，門城的遠眼一了看頭回。線紅著綁腕手，上沿井在坐人輕年的嫁紅穿個一
”。幹會不就井，井下娘姑水阿“：說人有
”。水歸是，死是不“：說人有
。頭磕人有
。賬記人有
。字個兩下刻沿井在，掉劃上譜族從字名的把人有
。水歸
。轉一面畫
。了醒都全字名的年多了下井，起吊機挖被沿井石青，造改城舊，來後再。住蓋被井，了來水來自，來後再。字八辰生的人和船紙、米、線紅投裡井往就，旱大逢每。拜祭，飯煮，洗，水井吃們人，後之年多
。臉張一了見看裡面畫碎破些那在沉陸
。他向看月歲年百著隔，上沿井在坐人的嫁紅
。毒怨有沒
。憊疲有只
”。水歸是不字名的我“：說
。抖烈劇繩井
。眼開睜沉陸
。嚨進湧乎幾味腥水，青髮皮腕左，半一了蓋覆字名黑被經已”沉陸“的裡心掌他
。了笑他但
”。此如來原“
。人殺在是不井水歸
。是不始開一至
。字名找在是它
。名討人活向始開都人的字名去抹被有所下井，控失位神，裂斷火香，拆被沿井今如。下井在困把也，神井了塑”水歸“把火香年百。水歸作稱行強人後被，名本了去失人的祭獻被
。名呼它以所
