所以它問“你在嗎”。
只要有人應聲，它就能把對方名字拖進井賬，補自己的缺口。
陸沉轉頭看向牆上的舊相框。
“幫我找她的名字。”
相框裡的死人們沒有動。
黑馬燈火光搖晃。
陸沉又說：“她救過這座城。她不該只叫歸水。”
這句話落下，鋪子裡所有舊物同時發出輕響。
櫃檯底下，一隻多年沒人認領的木匣自己彈開。裡面是一疊被蟲蛀過的舊契紙和半本發黃族譜。陸沉記得這東西，是三年前一個拆遷戶送來的，說祖宅清空時翻出來的，不值錢，讓他看著處理。
他一直沒扔。
族譜翻開。
紙頁嘩嘩作響，停在一處殘缺姓名上。
“沈……水娘。”
中間那個字被蟲蛀掉了。
井繩上的名字瘋狂蠕動，似乎想遮住族譜。
陸沉強撐著站直，排筆蘸著掌心血，在工作臺的宣紙上寫下：
沈□水娘。
缺一個字。
只差一個字。
井底傳來女人的嘆息。
黑水從牆縫裡漫出來，鋪滿地面，水面上浮出一盞小小河燈。河燈已經泡爛，燈芯卻還亮著微光。
陸沉看見河燈底部寫著一個字。
青。
沈青水娘。
不對。
陸沉心口忽然一震。
他母親叫沈青蘅。
同姓，名字裡也有一個青。
。合巧是不這
。上紙在懸尖筆
。門扇一另開賬井替於等就，字名的人親個一錯寫若。子影的親母他是不的要井，”青“了給只燈河，”娘水“著連明明面後頁殘譜族可。字”蘅“的悉個那補去”蘅青沈“著順點一差他
。紙宣向抓，手的白蒼隻一出中從，開裂臉的片照沉陸著張那。出撲地猛人男臉無的裡牆，字落要正，筆起拿他
。完寫他讓能不
。懼恐在分部控失的神井
。上紙宣在按起一繩井同連腕左的己自把，步一前向而反，退有沒沉陸
”？字名的我要你“
。人男臉無著看頭抬他
”。以可“
”。來回還的把先“
。筆一後最下落，”娘“的留殘裡譜族和”青“的裡燈河取，字名的親母開避他。”蘅“寫有沒筆排
。聲水了起響巷燈無條整，間瞬的寫字個一後最
。湧上水井是不
。音聲的水清出打中井從次一第們人，裡災旱場那前年百是
。亮點火青被字個三上紙宣
。娘青沈
。了開鬆繩井
。草水黑的纏糾團一面後出，穿燒火被片照的沉陸張那上臉，吼嘶的甘不出發人男臉無。水黑進落樣一點雨像，落始開字名的麻麻上繩
。去遠漸逐井的裡牆
。人紅個一現出邊井
。頭點了點輕輕，沉陸著看頭低，旁沿井石青在站
”。人夜司“
。輕很音聲的
”。了燈點又城舊“
。盡退聲水，刻一下
。暗黑復恢鋪春回
。分七零點二十晨凌到跳間時，起亮幕螢機手
。了來回號訊
。跡墨糊模團一變，開泡水被期死的面背但，失消有沒照白黑的上臺作工。痕淡淡剩只字名的心掌，片一黑青腕左，上地在坐沉陸
。了響然忽機手，氣口及得來沒還他
。朴抱林：示顯電來
。通接沉陸
。音聲的低朴抱林來傳頭那話電
”？著活還你“
”。時暫“
”？了照白黑到是不是你。醒真沒還，門的你了是只晚今西東那井水歸！屁個時暫“：道罵即隨，氣口了鬆顯明朴抱林
。臺作工眼一了看沉陸
”。了“
”？嗎在還片照“
”。在“
”？麼什了寫面背“
”。期死的我“
。秒幾了默沉頭那話電
。肅嚴地有未所前得變音聲的朴抱林
”。上帶也燈盞那，有還。上帶片照把，店書我來前之亮天。應答別都，字名你誰管不，始開在現從，好聽“
”？麼什為“：問沉陸
。氣口一吸深朴抱林
”。了沒樣這是就爸你，前年七十為因“
。論結個這接沒沉陸
。清問面當得他，”了沒“親父說麼什憑朴抱林。井的人出撈沒口一和卡髮的親母、套外的親父有只的下留前年七十
。了斷話電
。聲門敲起響外子鋪，間時一同乎幾
。篤
。篤
。篤
。燈馬黑握沉陸
：問地生生怯音聲的孩生陌個一，外門
”？嗎在沉陸，問請“
