門外的女孩問得很輕。
“請問，陸沉在嗎？”
若不是黑馬燈還握在手裡，若不是左腕那圈青黑指印還在發疼，陸沉幾乎會以為這只是一個迷路的小孩。
可她問的是“陸沉在嗎”。
不是“有人嗎”，也不是“陸師傅在嗎”。
名字這種東西，今晚已經變得像一扇門。誰叫，誰敲；誰應，誰開。
陸沉沒有出聲。
他把工作臺上的黑白遺照塞進證物袋，又將半本《司夜錄》揣進外套內側。黑馬燈的青火已經熄了，燈罩恢復灰暗，拎在手裡像一塊沉鐵。
門外安靜了一會兒。
女孩又問：“你不說話，我就當你不在了。”
陸沉眼神微動。
這句話聽起來不像誘騙，倒像是在遵守某種規矩。
他走到門邊，沒有開卷簾，只蹲下身，看向門縫。
門縫外站著一雙紅色小皮鞋。
鞋面舊得發暗，邊緣沾著井泥，鞋尖對得很齊。再往上，是一截白襪和藍色校服褲腳。女孩似乎很矮，影子落在捲簾門上，只到陸沉腰部。
陸沉看了一眼地面。
門內沒有水。
也沒有紅線。
他壓低聲音：“你是誰？”
門外女孩回答：“我忘了。”
“從哪來？”
“井邊。”
“誰讓你來的？”
“燈。”
陸沉皺眉。
黑馬燈在他手裡輕輕震了一下，像被什麼東西聽見了。
女孩又說：“有人讓我告訴你，天亮以前不要走大路，不要坐車，不要回頭看第三次。還有，如果書店老闆讓你喝茶，別喝第一杯。”
陸沉沉默片刻。
”？麼什，闆老店書的說你“
。想了想地真認很孩
”。狗老林他都人的裡井是可。叔叔林他我讓他“
。的來派井水歸是不率機大西東這外門，定確於終沉陸
。口順麼這得罵朴抱林把會不貨假
。尺半起拉門簾卷把他
。反有沒像，淨乾得黑，黑很睛眼雙那。水滴有沒卻，溼渾。包書舊隻一著揹，髮短耳齊，瓷像得白臉，孩小的歲四三十個一著站外門
。看沉陸
。沉陸看也
。躬一了鞠真認，步半後退孩，後秒幾
”。了走我“
”。等等“
”？麼什你“，住沉陸
。頭搖孩
”。了忘我“
。了見不就影的孩，下一了閃燈路的外子巷。裡雨進走轉
。追有沒沉陸
。抓著急能不越，索線的門上送主是越。引外往他把在都西東有所晚今
。套外深件一了換，腕左住纏帶繃用又。好裝次依紙宣的”娘青沈“著寫、頁殘譜族、》錄夜司《、照把，袋水防隻一出找，檯櫃到回他
。框相舊的裡子鋪眼一了看沉陸，前門出
”。家看“
。應答是像，下一了響輕輕璃玻的照太太老張一上牆
。下在還雨的巷燈無
。味氣尾和溼的間人了有新重裡氣空，閃一閃一燈示警的機掘挖後擋圍，音聲的水積過駛車有遠。了散經已寂死的市城出剪被種那才剛但
。路大走有沒沉陸
。睛眼的上閉排一像，死釘板木用戶窗，告公收徵了都房樓邊兩今如。子格的畫筆用子孩城舊著留殘還上牆，走常候時小他裡這。南往道通防消的間之樓老著沿，道夾的後背巷燈無進繞他
。頭回有沒他，時口岔的向方井水歸過路次一第
。頭回有沒也他，水踩人有後見聽次二第
。來傳後背從喚呼的輕極聲一，次三第
”。狗小“
。瞬一了停步腳沉陸
。呼稱的他會正真親母是那
。意笑著帶至甚，邊耳在就像，近很他離音聲
。走前往續繼，燈馬黑握他
。街書舊往通後門，門鐵鏽扇一是頭盡道夾
。面裡最街書舊在開就書舊朴抱
。靈守街條整給像，泡燈黃昏盞一拉就上晚，誌方地和紙報舊、畫環連、誌雜舊滿堆口門天白。字個兩”朴抱“著寫，牌木塊一著掛上頭門。方地的意生做會還像不也店家那，樣一鋪春回和
。開半門店，候時的到沉陸
。生花剝在正，裝山中的白發件那著穿，面後檯櫃在坐朴抱林
。心關是不話句一第他，沉陸見看
”？來才麼怎你“
。上檯櫃在放燈馬黑把沉陸
”。狗小我人有上路“
。了掉生花的裡手朴抱林
。了沒下一當郎兒吊的上臉他
”？了應你“
”。有沒“
”？了頭回“
”。有沒“
。裡進扔，來起撿生花顆那把才，秒幾了看他著盯朴抱林
”。命你算“
。前檯櫃到坐沉陸
”。釋解“
。停了停作的嚼咀朴抱林
”？麼什釋解“
”。話帶讓燈說，我找來孩小個有才剛。護保說’我訴告不‘把別，有還。的死麼怎底到爸我，上手你在麼什為》錄夜司《本半，裡子鋪我在麼什為燈黑“
。了變次二第臉的朴抱林
”？孩小“
。子樣的了述描沉陸
。間指在夾煙把只，點沒的似麼什起想又，一了叼，煙包一出下檯櫃從他。話說沒天半，完聽朴抱林
”。了瓷白見遇你“
”？瓷白“
”。字名人死多很得記但，了忘說都麼什問。現出邊井在爾偶就，後以電停大城舊前年七十“，燈馬黑著看朴抱林”。字名得記不己自。的起給我“
。睛眼的反有沒雙那孩起想沉陸
”？麼什是“
”。道知不“
。脆乾很得答回朴抱林
。他著看沉陸
”。跑就跑該和懂裝懂不是就的靠，的著活還種這我像。早更得死人的八懂，了死早人的半一懂，事攤這城舊。道知都麼什我表代不，多得道知我。神眼種這用別“：煩耐不得看被朴抱林
”？呢爸我“
。默沉朴抱林
。聲兩了響滋滋泡燈舊的裡店書
