過了很久，他才伸手，從櫃檯底下拖出一隻鐵皮箱。箱面鏽跡斑斑，鎖孔裡塞著一截紅蠟。林抱朴用指甲摳掉紅蠟，拿鑰匙開鎖。
箱子裡沒有錢。
只有舊檔案袋、黃紙、斷香、幾枚銅錢，和一張泛黃的合照。
合照上有四個人。
年輕時的林抱朴，陸沉的父親陸長川，母親沈青蘅，還有一個陸沉不認識的老人。四人站在歸水井旁，背後是沒有拆遷前的舊城。照片裡的父親抱著黑馬燈，母親手裡拿著一本冊子，眉眼溫和。
陸沉伸手去拿。
林抱朴按住照片。
“先說規矩。”
“什麼規矩？”
“從現在開始，我說的每一句，你都可以不信，但不能忘。你問的每一個問題，我未必都會答，但我不答的時候，你最好別追。”
陸沉冷聲說：“我不是來聽你賣關子。”
“那你就回去等死。”
林抱朴抬頭，眼神少見地鋒利。
“陸沉，你今晚只是被歸水井摸了一下門，就差點把命押進去。你以為找回沈青娘三個字，就算贏了？那是井裡真正的東西還沒醒。等它醒了，整條無燈巷的人，連同你鋪子牆上那些死人照片，全都得下水。”
陸沉沒有說話。
林抱朴鬆開照片。
“司夜人，說好聽點，是替活人守夜。說難聽點，就是給神明擦屁股的。”
他指了指櫃檯上那盞黑馬燈。
“人間有些地方，活人用久了，拜久了，怕久了，就會生出名。井有井名，橋有橋名，灶有灶名，廟有廟名。名聚多了，就成了位。位坐久了，就叫神。”
“這些神不一定是天上的神。多數很小，小到只管一口井、一條巷、一棟樓。它們靠人的記憶、供奉和規矩活著。人給它們香火，它們給人一點安穩。過去這叫相安無事。”
陸沉接話：“現在相安無事沒了。”
“對。”
林抱朴點頭，“廟拆了，井填了，族譜賣廢紙了，老人死了，年輕人搬走了。沒人記得規矩，也沒人還香火。小神餓久了，會變瘋；名位被挪走，會變兇；有人故意餵它恐懼和死人，它就會變成夜域。”
陸沉想起回春鋪裡那條井繩。
“香火賬是什麼？”
“賬本。”
“誰的賬本？”
“這座城的。”
。黑塗水墨被的有，住圈筆硃被字名的有。期日和名人、名地著寫麻麻上紙。紙殘頁一出拿裡子箱從朴抱林
”……住不鎮是要。它鎮，位名它削就，矩規壞明神。香續它給就，矩規守明神。賬平、賬查、賬記責負人夜司。上賬在都，命多過吞，人多過護，香多過吃位神個每“
。下一了頓停他
”。填去命的人夜司拿就“
。照合張那著看沉陸
”。了死爸我以所“
。答回刻立有沒朴抱林
”。出登位神井水歸把想，井進燈黑著帶媽你和他。放外往西東的著下底井水歸把，賬火香改在人有現發爸你。電停大城舊，前年七十“
”？呢果結“
”。次一過來回爸你，蹤失媽你。天三香斷城舊果結“
。頭抬地猛沉陸
”？過來回“
。線視的他開避朴抱林
”。井水歸了去又他，後亮天。你著看我讓，我給塞》錄夜司《本半把，口門鋪春回在放燈黑把他。辰時個半來回只“
”？攔不麼什為你“
”。了攔我“
。去下低音聲朴抱林
”。住攔沒“
。來下靜安裡店書
。他過看外門房的著睡他在站能可至甚，過來回親父來原。的失消夜一同在是母父為以他，來年七十。住堵西東麼什被像口，母父的輕年上片照著看沉陸
。他訴告人沒但
。他給推片照把朴抱林
”。天兩這過活先但。我恨以可你“
。片照拿有沒沉陸
”？的來送誰是照白黑“
”。的送賬是，的送人是不“
。了沉就臉，眼一了看只，照出裡袋證從朴抱林
”。你收會它候時到。賬開式正會井水歸，刻三時子，九十月六。在還賬，用沒掉泡期死面背。賬井進寫被經已字名的你“
”？賬銷麼怎“：問沉陸
”。鎮到找“
”？繩井“
”。名的初最井水歸著握就誰，頭石塊那著拿誰。名刻道一第上沿井石青是鎮的井水歸。是不，賬是繩井“
。洗清號編來下拆沿井把團集旅文起想沉陸
”？哪在頭石“
。上桌在拍告公工施的來起折份一把朴抱林
”。走運部全沿井把會團集旅文。理清閉封域區井水歸，點九午上天明。部案專造改城舊“
。來起拿告公把沉陸
。章紅著蓋角下右告公
。白既溫：問顧案專
。生陌很字名
。下一了冷然忽燈馬黑，時字個三這見看沉陸可
。了到意注也朴抱林
。看難更臉的他
”。他識認燈盞這你來看“
。告公起收沉陸
”。區工施去天明我“
”。去要不你過告警才剛我“
”。了晚告警你“
。聲一了罵朴抱林
。沉陸給扔，來起穿線紅用，錢銅舊枚三出裡子箱從他
”。置位的名刻道一第道知能可，志利水城舊有裡手。井水歸查在近最娘姑的許姓個有館案檔，有還。應答別前以聲三響錢銅，名你人有見遇。手左戴“
。外帶繃腕左在纏錢銅把沉陸
”？道知麼怎你“
。煙的點沒那起叼新重朴抱林
”。過來也晚今為因“
”？麼什問“
”。娘青沈問“
。步腳促急起響然忽外門店書，落剛音話
。下一了怔顯明，沉陸見看。袋案檔摞一著抱裡懷，後腦在紮髮長黑，氣雨著帶渾，來進門推人輕年個一
。皮眼起抬朴抱林
”。好正得來“
。照白黑的邊手沉陸著盯只，他理有沒人
”？的來哪片照這“
”？誰是你“：問反沉陸
。上檯櫃在拍，件印影張一出裡袋案檔從人
。圖利水的前年百井水歸是那
。字名個一著圈筆硃用，邊旁置位口井
。娘青沈
：說地句一字一，沉陸著看人
”。微照許，館案檔市“
”。人個一了都，裡錄記亡死井水歸有所的到查我“
