許照微不像半夜會闖舊書店的人。
她穿一件淺灰風衣，袖口卷得整齊，鞋面沾了泥，卻沒有狼狽感。懷裡的檔案袋被防水塑膠膜裹著，邊角貼滿彩色標籤。她站在昏黃燈下，眼神清醒而銳利，像剛從一場長時間的辯論裡出來，還沒準備放過任何人。
陸沉看著櫃檯上的影印件。
“少了誰？”
許照微沒有立刻回答。
她先看林抱朴。
“你說今晚這裡只有你。”
林抱朴剝了顆花生。
“剛才是只有我。現在不是了。”
“你還說你不知道陸沉在哪裡。”
“我不知道他來得這麼快。”
許照微冷笑。
“舊城的人撒謊都這麼隨便？”
“看物件。”林抱朴把花生扔進嘴裡，“對檔案館的人尤其隨便。”
陸沉敲了敲影印件。
“二位敘舊可以等會兒。許小姐，你說歸水井死亡記錄少了一個人，是什麼意思？”
許照微把目光轉回他身上。
她看人的方式很直接，不帶回避，也不帶無謂的禮貌。
“從清末到現在，能查到的歸水井相關死亡記錄一共四十七起。投井、自殺、施工事故、兒童墜井、失蹤後推定死亡，各種名目都有。但這些記錄有一個共同點。”
“我不拿傳聞當證據，只看版本、目錄、編號和前後頁的缺口。”
她開啟一個檔案袋，抽出幾張影印件，按年份排開。
“每隔一段時間，就會出現一份明顯被改過的記錄。死者總數對不上，族譜頁碼斷開，地方誌引用缺頁，水利所移交目錄裡有空號。它們不是隨機缺失，而是在故意抹掉同一個位置。”
陸沉問：“沈青娘？”
許照微眯了下眼。
“你知道這個名字？”
陸沉沒有解釋。
林抱朴在旁邊插話：“他剛從井賬嘴裡搶回來的。”
許照微看向林抱朴。
”？賬井“
”。子匣黑的憶記方地為解理以可你“，手擺朴抱林”。法說俗民“
。纏糾有沒但，釋解個這意滿不然顯微照許
”。代替呼稱個一另被快很都，現出次一每。音錄史述口、告訃紙報的期時國民、拓碑廟舊、註批圖利水如比。現出覆反裡料材角邊在它可。在存不裡案檔式正在，字名個這娘青沈“
。說沉陸”。娘娘水歸“
。一神眼微照許
”。對“
。件印影片照老張一出裡袋案檔從
。角一出只，住蓋布白被牌神塊一間中正，人的衫長穿個幾著站方下額匾。”祠娘水“著寫，匾木著掛上門廟，廟的小很座一是裡片照
”。娘娘水歸變娘青沈從名神，廟水歸記被廟座這，裡誌方地的來後可。修重年一十二國民，祠娘水，著寫面背。片照的下留父祖外我是這“
。片照著看沉陸
”。了換被字名“
”。名改單簡是不“
。牌神的上片照點了點微照許
”。有佔被是者後，念紀被是者前。水歸變會就，娘新的祭獻被是果如；娘水是就，人的旱救是果如娘青沈。死的述講麼怎們人是而，了死是不鍵關，神方地祀祭被人個一，裡俗民在“
。刻片了靜安然忽店書
。微照許量打真認次一第沉陸
。員究研的來進撞意無像不
。麼什找在己自道知
”？個這查麼什為你“
。下一了頓作的件印復收微照許
。聲一了咳邊旁在朴抱林
。理有沒
”。到找沒，工施墜近附井水歸從他說錄記方。了蹤失也他，電停大城舊前年七十。主廟任一後最城舊，山敬許父祖外我“
。朴抱林向看沉陸
。山敬許是就該應，人個四第的上照合
。西東的要重最上界世了變然突生花顆那像，生花剝頭低，目的人兩開避朴抱林
”。字名個四了寫面上，紙張一著夾面裡。賬廟的缺殘本一到找，時的他理整我“：說續繼微照許
”？誰“
”。山敬許，朴抱林，蘅青沈，川長陸“
。上燈馬黑在落線視，裡這到說
”。話句一有還“
”？話麼什“：問沉陸
。開展，紙黃的小很得折張一出拿裡袋口從微照許
。清不看乎幾得淡跡墨的面上，了脆經已紙
。字舊行一見看，近湊沉陸
”。間人在，上石在不，名一第沿井“
。了變於終臉的朴抱林
”？來出拿早不麼怎你西東這“
。他看地淡冷微照許
”。氣了放全車單共的口門館案檔把我見次三第，死找己自是父祖外我說我見次二第，查別我讓就我見次一第你為因“
。朴抱林向看沉陸
。改不面朴抱林
”。退勸略策“
。他理再沒微照許
”。常異號編頭石塊一有裡錄目但。庫倉時臨到運被會石沿井，點九午上天明。單清運清團集旅文錄經已號編的沿井井水歸現發，錄目移所利水城舊調館案檔去天今我“
。件印影單清出
”。00-71-G 是的寫塊這有只，21-71-G 到 10-71-G 是都石沿井他其“
。號編著看沉陸
”。名刻道一第“
”。了走運前提被經已就午下天今頭石塊這，單清按。題問個一有還但“，說微照許”。是能可“
”？哪去“
”。白既溫是名簽人手經。道知不“
。下一了冷次三第燈馬黑
”？事回麼怎燈盞這“：問住不忍於終微照許
”？嗎神有上世這信相你“：問反沉陸
。答回上馬有沒微照許
。印指黑青圈那上腕沉陸向看又，紙黃的裡箱皮鐵朴抱林、照的上檯櫃、書舊屋滿眼一了看
”。方地些某在留願和欠虧、懼恐把會人信相我“
”。了夠就這“
