停職後的第一個早晨，唐舒在鬧鐘響以前醒了。
她坐起來，先去摸床邊的工作手機。螢幕上沒有秘書排好的日程，郵箱也被事務所暫時關閉。八點二十，她本該進第一間會議室；現在窗外的早餐店剛把卷簾門推上去，整條街都比她更清楚今天要做什麼。
唐舒洗漱完，換上西裝，又把外套脫下來。
共同住宅的鑰匙躺在抽屜底層。她和徐楷分居八個月，誰也沒有正式搬空那套房子。他們把離婚談到財產、職業迴避和辦理日期，卻始終沒談一隻冬天的被子該歸誰。
她只打算回去取母親的舊病歷，再拿三套衣服。
門鎖密碼仍是母親的生日。
進門後，玄關燈自動亮起。鞋櫃最下面擺著她腳傷時穿過的軟底鞋，鞋面洗得很乾淨。冰箱裡有無糖酸奶，日期是昨天；藥盒旁放著母親常用的胃藥，連牌子都沒換。
徐楷並沒有住在這裡。他只是每週讓鐘點工來一次，維持著一個隨時可以讓她回來的家。
唐舒站在冰箱前，第一反應是他又替她決定。緊接著，她看見付款記錄裡的家庭賬戶一首由兩人共同扣款。八個月來，她沒有取消，也從沒問過錢花在哪裡。
門鎖在身後響了。
唐母拎著一袋包子進來，看到她先笑：“徐楷說你最近忙，我還以為今天也碰不到。”
“他沒說我停職？”
笑意停在母親臉上：“出什麼事了？”
唐舒把江案和調查壓成幾句話。唐母沒有問誰對誰錯，只把包子放進盤子：“那你正好休息幾天。你們也能把日子重新過起來。”
“媽，我們三個月後可能會辦離婚。”
廚房只剩蒸汽碰到玻璃的聲音。
唐母低頭拆筷子，拆壞了一雙，又換一雙：“那我以後看病，是不是不能再找他？”
唐舒準備好的解釋全沒用上。
母親換醫生、住院和續保險，過去一首由徐楷處理。唐舒反感他替自己談工作，卻預設他替她接住這些麻煩。她甚至沒有給母親找過另一個緊急聯絡人。
“可以找，但要先問他願不願意。”唐舒說，“我也會重新安排。不能因為我們離婚，讓你突然沒人管。”
“我不是沒人管。”母親的聲音硬起來，“我是用慣了他。”
這句話比挽留更難回答。
兩人吃完包子，唐母拿著病歷先走。唐舒留下收拾廚房，水槽卻堵住了。她翻到物業電話，對方核對戶主時只認徐楷。
“我是共同產權人。”
“系統聯絡人只有徐先生。增加名字需要他確認。”
唐舒握著手機，差點說自己會讓丈夫處理。話到嘴邊，她改成：“把確認連結同時發給我們。”
連結送達後，她給徐楷發訊息：物業聯絡人需要補錄我的名字。你可以同意或拒絕，請首接選擇，不用代約維修。
徐楷很快點了同意，只回復一個系統回執。
。酸有裡箱冰醒提有沒也，家回麼什為問有沒他
。人個兩給發別分，碼機隨個一定設新重便，權可許的楷徐除刪能不鎖門。盒碼舊隻一出找間儲從又，箱李行進裝服套三把，裡屋在等己自舒唐。來才午下工修維
。兒會一了停關玄在，前開離
。來回會還己自明證下留用想不也，婚離明證走帶用想不。拿有沒後最舒唐。於屬實確也，車開合適很鞋底雙那
。效生次一第碼新，上關門
。息訊的楷徐是，起亮即隨機手
。到收：字個兩有只
。己自紹介麼怎該間期職停道知不然忽。證作工有沒也，裝西穿沒人的裡子鏡。梯電進走李行著拖舒唐
。門扇那看再有沒，前上合門梯電
