唐母複診那天，三個人在醫院停車場遲到了十二分鐘。
唐舒按約去接母親，徐楷負責輪椅和停車。計劃寫得很清楚，現實卻沒有照著走。唐母臨出門才發現檢查單落在舊住處，唐舒繞回去取；徐楷把車停到無障礙通道後，被保安要求挪走，因為那處正在施工。
唐母坐在後排，先笑他們：“結婚五年，第一次一起辦事還會遲到。”
唐舒從後視鏡看她：“以前也遲到。”
“以前徐楷會提前半小時。”
徐楷把車停穩，沒有接這句。他下車取輪椅，唐舒己經開啟後備箱。兩個人同時伸手，輪椅卡在中間。
“我來。”他說。
“我會折。”
“坡道很窄，需要一個人扶住。”
唐舒看了一眼施工圍欄：“你扶，我推。”
他們沒有為誰更熟練多爭。輪椅落地時，唐母故意嘆了口氣：“離了婚還能不能這麼配合？”
唐舒把腳踏板放下：“媽，今天看腿。”
“我也沒讓醫生看你們。”
複診室裡，醫生先檢查步行情況。唐母比上次多走了幾步，轉身時卻差點失去平衡。徐楷本能地往前，唐舒也伸出手，兩個人在母親身側撞到肩膀。
醫生扶住唐母，讓他們都退到黃線外。
“她要自己找重心。你們一晃就接，她永遠不知道哪一步能站住。”
唐舒退得很快。徐楷慢了半拍，還是把手收回去。
唐母走完最後三米，額頭全是汗。她坐下後沒誇自己，先問：“以後複診還是你們一起嗎？”
醫生翻病歷：“這正是今天要改的。系統裡徐先生是唯一長期聯絡人。用藥、保險和急診授權都發給他，不合理。”
唐舒說：“改成我。”
“你瞭解全部舊病史嗎？”
“我可以補。”
醫生沒有因為她是女兒便默認同意：“上次換過哪種止痛藥？”
唐舒答了藥名，劑量卻說錯了。
徐楷知道答案，沒有立刻替她說。他等醫生看向自己，才報出劑量和停藥原因。
唐舒手指收緊。她厭惡這種空白落到別人面前，也清楚空白不是徐楷製造的。過去幾年，他接手得越來越多，她也問得越來越少。
“主要聯絡人改唐舒。”唐母突然說，“備用留徐楷，前提是他願意。”
醫生看向他。
”。我絡聯再，到不找況急。舒唐給發先知通常日但“，道楷徐”。用備做意願我“
”。見常很到不找“：說聲小母唐
。快太得答舒唐”。會不後以“
”。接麼怎時忙人絡聯主；診陪誰，約預誰，藥理整誰。清寫排安的行執可把。證保做別“：下放筆把生醫
。起一人個兩設預再不，請邀否是定決舒唐由診陪次下；修檢椅次這責負楷徐，險保和藥責負舒唐。工分面背單療診通普張一在們他
”。們你給分我把又別。籤己自我候時的籤能我“：斷打手抬母唐，時權授手急到寫
”。要重最句這“：了笑生醫
。椅的好收沒輛一和人兩們他剩只廊走。去帶士護被母唐，後束結查檢
。應反有沒椅，扣卡疊摺下按舒唐
”。抬先邊左“：側一另在蹲楷徐
