暮色西合，西屋山的輪廓在天際線上起伏如黛。
山腳下，十幾戶人家錯落散佈在一片緩坡上，茅屋的炊煙裊裊升起，與天邊的晚霞融在一處，分不清哪是煙、哪是雲。村口的老槐樹在暮風中沙沙作響，幾隻歸巢的烏鴉從樹梢掠過，留下一串淒厲的叫聲。
這是商王帝辛在位的第二十年。
周文王崩，周武王姬發繼位，大周受命七年。
西屋山腳下的這十幾戶人家，既不歸屬周部落的姬姓宗族，也算不上殷商的臣民，原本只是些逃荒避難的流民，不在王朝編戶之內。在這片無主的荒地上搭起窩棚，勉強苟活。
猴喜一家就住在這裡。
說是家，其實不過是三間低矮的茅屋。牆體是用黃土夯成的，屋頂鋪著厚厚的茅草，用數根長竹條綁壓著。屋內的陳設更是簡陋——兩張木板搭成的低矮床榻，幾隻缺了角的陶碗陶罐，幾件打著補丁的麻布衣裳，便是全部家當。
八歲的猴喜蹲在幾塊石頭壘起灶臺邊，眼巴巴地看著母親把熬好的黍飯盛進陶碗裡。
“喜兒，過來吃飯了。”母親的聲音輕柔，帶著幾分疲憊。她不過二十五六歲，卻因常年勞作而面容憔悴，手上滿是老繭和裂口。但此刻，她的眉眼間卻透著難得的溫和。
猴喜應了一聲，端著碗跑到父親面前，一家人圍坐在矮桌前。
父親猴三是個沉默寡言的漢子，常年面朝黃土背朝天，皮膚被日頭曬得黝黑粗糙。他不善言辭，只會悶頭幹活，但對這個獨子卻極為疼愛。此刻，他正用粗糙的大手剝著一枚雞蛋——這是家裡僅有的一隻母雞下的蛋，以往的雞蛋都要拿去換鹽，這一枚，攢了三天，看著猴喜實在瘦弱得不成樣子，猴三才決定給兒子吃。
雞蛋殼在猴三指間一點點碎裂，露出裡面嫩滑的蛋白。他小心翼翼地把剝好的雞蛋放到猴喜的碗裡，立在黍飯之上，又舀了一勺野菜湯澆在旁邊。
“吃吧，趁熱。”猴三的聲音低沉，像是從胸腔裡悶出來的。
猴喜看著碗裡的雞蛋，眼睛亮了起來。他己經很久沒有吃過這麼好的東西了，上一次吃肉，還是去年冬天父親在山裡套到的一隻野兔。
“爹，你也吃。”猴喜把雞蛋往父親碗裡推了推。
猴三憨厚地笑了笑，把雞蛋又推回去：“爹不愛吃這個，你吃，長身體。”
猴喜知道父親在說謊。誰會不愛吃雞蛋呢？但他也沒有再推辭，小口小口地吃了起來。雞蛋的香氣在口腔裡瀰漫開來，讓他眯起了眼睛，盡情享受這難得的味道。
母親坐在一旁，看著父子倆的互動，嘴角浮現出一絲笑意。她自己也端著一陶碗，卻捨不得往裡面加多少米粒，大多是野菜和樹皮熬成的稀湯。
“你也吃點乾的。”猴三皺了皺眉，把碗裡最後一點黍飯撥到妻子碗裡，“地裡活重，你身子骨弱。”
“行了行了，你自己都瘦成啥樣了，還管我。”母親推辭著，但還是沒有再把飯撥回去。
一家三口就這樣圍坐著，在昏黃的油燈下吃著這頓簡陋卻溫馨的晚飯。屋外，蟲鳴聲聲，晚風輕拂，炊煙從屋頂的縫隙裡嫋嫋飄出，融入暮色之中。
猴喜永遠不會想到，這竟是他與父母的最後一頓晚飯。
喊殺聲驟然響起的時候，猴喜正在舔碗底的最後幾粒米。
那些淒厲的聲音從村東頭傳來，夾雜著男人的怒吼、女人的尖叫、孩子的哭嚎。緊接著，一陣雜亂的腳步聲由遠及近，伴隨著木門被踹的巨響和陶罐摔碎的脆響。
“賊人來了！賊人來了！”
有人在村道上狂奔，聲音裡滿是驚恐。
