雖然在蒼頭老伯臥床不起的這一年裡，猴喜也曾無數次設想過，萬一蒼頭老伯走了怎麼辦？萬一阿魯走了怎麼辦？
每次設想這種情景的時候雖然心裡發慌，但還並不覺得害怕。同時他會想：有什麼可怕的？蒼頭老伯以前不也是一個人嗎？阿魯以前不也只是才陪了他八年嗎？
他猴喜己經不再是當初那個處在生死邊緣的無力小孩，這些年，蒼頭老伯把所有的本事都教給了他。在這南山，以前的蒼頭老伯一個人能過，現在的猴喜一個人照樣也能過。
可是現在，蒼頭老伯和阿魯真的走了，猴喜才真正覺得那種寂寞感對於自己來說完全是無法抵禦的。
己經是隆冬季節，地面的積雪深可一尺，北風嗷嗷叫著，卷著雪屑亂飛，倚在門口的猴喜被雪屑撲了個滿臉。風起的時候，整個南山只有北風的嗚嗚聲音，而且一刮就是幾天。只有風停的時候，才會偶爾來幾隻喜鵲，停在院子外的光禿禿大樹枝丫上，嘰嘰喳喳，帶來一絲生氣。
以前阿魯在的時候，阿魯就會衝出來，對著樹上的喜鵲汪汪叫，宣示它的地盤。喜鵲當然對於阿魯的吠叫無動於衷。阿魯叫累了，就會躺在雪地裡打滾，弄得滿身都是雪屑子，再跑到猴喜面前，搖頭擺尾渾身幾抖，又撲得猴喜滿臉滿身的雪末子。
猴喜粘了雪，也會跑到雪地裡和阿魯玩。先滾兩個雪球，堆一個雪人。再照著阿魯的模樣堆一條雪狗，阿魯就會歪著頭看雪狗，蹲坐下來，伸著舌頭，仔細的看。心想，這是條什麼狗，怎麼不動不叫呢？看得煩了，站起來，走到雪狗跟前，抬起一條後腿，唰唰就是一泡狗尿，尿得雪狗身上一串大小不一的黃色洞洞。
猴喜把思緒拉回來，看著空蕩蕩的院子，嘆了口氣，轉身進屋。
獵人小屋裡更冷清。
以前猴喜從山裡回來，還沒走到門口，阿魯就會竄出來，尾巴搖得跟撥浪鼓似的，繞著他的腿轉圈圈。有時候阿魯太熱情，猴喜躲都躲不開，腿上沾滿了狗毛。進了屋，蒼頭老伯坐在火塘邊，火塘的陶罐裡咕嘟咕嘟冒著熱氣，有時候是野菜粥，有時候是骨頭湯。蒼頭老伯看見猴喜回來，會咧開沒剩幾顆牙的嘴笑，說一聲“回來了”，然後起身去盛飯。
現在呢？
現在猴喜走到門口，推開門，裡面黑洞洞的。火塘是冷的，陶罐是空的，連個說話的人都沒有。火塘邊那張舊蒲團上積了灰，蒼頭坐過的位置，現在只有一塊淺淺的凹痕。猴喜在那蒲團上坐了一會兒，覺得身上冷颼颼的，不知道是風從門縫裡鑽進來，還是從心裡往外冒涼氣。
十七歲的少年，還沒有經歷過太多的生離死別。爹孃的模樣他己經記不清了，只記得很小的時候有過一個溫暖的懷抱，然後就是蒼頭老伯粗糙的大手，把他從死亡邊緣拉出來。這麼多年，他就跟著蒼頭老伯在南山裡打獵、採藥、挖野菜，阿魯是他最忠實的夥伴，蒼頭老伯是他唯一的親人。如今蒼頭老伯走了，阿魯也走了，南山還是那座南山，獵人小屋還是那間小屋，只有他一個人了。
日子還是要過的。
蒼頭老伯在的時候，什麼都不用猴喜操心。老人雖然話不多，但把一切都安排得妥妥當當。什麼時候該上山打獵，什麼時候該下套子捉野物，什麼時候去山裡採藥、摘野果，他都安排得好好的。猴喜只管跟著做，跟著學，學了九年，總算把蒼頭老伯的本事學了個七七八八。可真到了自己一個人過日子，猴喜才發現沒那麼簡單。
首先是打獵。
以前有蒼頭老伯和阿魯在，兩人一犬配合默契，阿魯驅趕，他和蒼頭老伯圍堵，就算捕捉大獵物，也是一件輕鬆平常的事情。現在他一個人，既要趕又要堵，分身乏術，獵物的收穫少了一大截。有幾次他追一隻野羊，追到半山腰羊就跑沒影了，氣得他首跺腳。還有一次，他在林子裡下套子，等了三天三夜，結果被一頭野豬拱了，套子毀了大半。猴喜坐在地上喘粗氣，心想這老野豬要是被他逮住，非把它燉了不可。但是猴喜知道，一個人要抓住大野豬，可不是一件容易的事情。
其次是做飯。猴喜以前只管打獵，殺獵物的事他幹，但做飯他從來不沾手。蒼頭說他笨手笨腳，不是做飯的料，他自己也覺得是這樣。蒼頭老伯臥床的這一年，猴喜不得不自己動手。第一次煮黍米粥，他把米下到鍋裡，卻忘了加水，差點把陶罐燒裂。第二次學燉肉，火候沒掌握好，燉出來的肉又柴又硬，嚼都嚼不動。第三次他學聰明了，把肉切小塊，多加水，慢慢熬，熬了整整一天，總算熬出一鍋像樣的肉湯。可喝到嘴裡，味道還是寡淡得很——忘了放鹽。
特別是現在，他一不留神就做了兩個人的飯量，做好了，盛兩碗出來，才發現只有自己一個人吃，只好又默默地倒一碗回去。
現在的夜裡最難熬。
以前阿魯睡在猴喜床邊，有時候打呼嚕，呼嚕聲震得木板床都顫。猴喜嫌吵，有時候踢它一腳，阿魯哼唧兩聲，換個姿勢繼續睡。現在阿魯沒了，夜裡靜得能聽見自己的心跳。山上風大，風吹過鬆林，發出嗚嗚的聲響，像是有人在哭，又像是野獸在叫。猴喜躺在被獸皮裹著的乾草床鋪上，睜著眼睛望著房梁，怎麼也睡不著。他會想起蒼頭老伯講過的那些故事，說南山裡有山鬼，有精怪，專門吃落單的小孩。蒼頭還說他小時候就見過山鬼，長著一張人臉，身子像猴子，專門在夜裡出來嚇人。猴喜以前不信，現在竟然半信半疑，越想越害怕，最後索性爬起來，坐在火塘邊，烤了一夜的火。
第二天早上起來，燒水洗臉，對著水缸一看，平靜的水面映著眼睛底下的兩圈青黑，活像個南山的食鐵獸。
猴喜又想起那年冬天，他們在南山遇見一頭從未見過的黑白熊，就是兩個黑眼圈。出於獵人的本能，猴喜迅速拈弓搭箭，蒼頭老伯卻制止了他，說那不是熊，是食鐵獸，是蚩尤的坐騎，遇見食鐵獸會有半年時間吉祥如意。果然，那半年獵物爆棚，多得火塘上面的炕都掛不下了。
唉！現在，一個人的冬天太難熬了。
