斯內普本就很薄的嘴唇抿得更緊了。
對不起。
他低下了頭，陰影讓他的臉看不真切。這三個字他在心裡說過千遍萬遍。對著照片說，對著戈德里克山谷的斷壁殘垣說，對著每一個夢的結尾說。可真正當著她的面說出來，竟還是這樣艱難，每一個字都像是從胸腔裡生生剜出來的，帶著血絲。
莉莉搖了搖頭。
我後來想過很多。比如你當時的情況。我知道你爸爸很討厭魔法，而你媽媽又是出自純血家族。進入斯萊特林之後，為了能融入那個圈子，你肯定要儘可能地去迎合他們，這無可厚非，就像當年彼得迎合詹姆他們一樣。
斯內普的頭埋得更低了。被拿來和彼得相比並不好受，像一根細針紮在自尊心上，可他沒有任何立場反駁。某種意義上，她說得對極了。少年時代的他蜷縮在斯萊特林公共休息室的角落裡，聽著那些純血子弟高談闊論著血統與榮耀，一邊在心裡冷笑他們的愚蠢，一邊小心翼翼地修剪著自己的言辭，把蜘蛛尾巷麻瓜父親都深深埋進袍子最裡層的口袋。那時候他以為那叫生存，以為只要爬得夠高，就再沒有人能輕視他。直到很多年後他才明白，那條往上爬的路，每一級臺階都是用他真正珍視的東西墊起來的。
但是，你罵我的那句話，我怎麼都沒法接受。莉莉的語氣依然很平靜，平靜得像在陳述別人的故事，我和你算是從小一起長大的，但是你為了那些新朋友，居然那樣罵我。我很傷心。我覺得，我在你心裡其實也沒那麼重要。起碼，沒有融入那個圈子重要。所以我決定不再理你。
那個詞沒有被說出口。它懸在兩人之間的夜氣裡，像一根看不見的刺。斯內普閉了閉眼。五年級，黑湖邊，倒掛在半空中的狼狽，圍觀者的鬨笑，還有那句脫口而出、再也收不回來的話。二十年了，那個下午的每一個細節都還釘在他的記憶裡，比任何一段被他鎖進冥想盆的回憶都要清晰。他後來無數次設想，如果那一天他咬住了那個詞，如果他在公共休息室門口多等了一夜，如果他的道歉再誠懇一些......可時間從不接受討價還價，這是他用一輩子學會的第一課。
但是，
莉莉看向斯內普。
這次我醒來後，我能感受到，你有些不同了。儘管你可能還是沒法完全摒棄那些純血的思想，但是你還是會給麻瓜出身的學生正常的評價。儘管你那麼討厭當年欺負你的詹姆，你還是為了我保護了哈利。這些，我該謝謝你。
斯內普慌亂地搖頭：不，莉莉，如果不是我偷聽了那個預言......
莉莉搖了搖頭：如果彼得是叛徒，那伏地魔遲早會知道預言的，不是嗎？
她看向斯內普，盯著他的眼睛，不容他躲閃。那雙眼睛在月光下綠得驚人，像兩泓化不開的春水。
而且，你最近為哈利考慮的一切，我都看在眼裡。西弗勒斯，我原諒你了。
莉莉翠綠的眼睛裡閃爍著柔和的光。
我原諒你了。
這五個字落下來的時候，斯內普整個人都僵住了。
他等這句話等了半生。在戈德里克山谷那個被炸塌的房間裡，他跪在廢墟中央，連乞求原諒的物件都已經不在了；在鄧布利多辦公室那盞長明的燈下，老人對他說你讓我感到噁心，他沒有反駁，因為他對自己說過更難聽的話；在無數個用守護神也驅不散的長夜裡，那隻銀色的牝鹿一次次從他的杖尖躍出，奔向黑暗深處，又一次次消散。他從來不敢奢望真的能聽到這句話。他設想過千百種贖罪的終點：也許是死在某個無人知曉的任務裡，屍骨無存；也許是把那個長著她的眼睛的男孩平安送到戰爭的另一頭，然後帶著所有秘密一起進墳墓，墓碑上連一行多餘的字都不配有。
唯獨沒有設想過這一種。月光下，積雪旁，她坐在他身邊，親口對他說：我原諒你了。
一時間，斯內普手足無措。他想說點什麼。說謝謝，說不必，說他不配。喉嚨卻像被無聲無息咒封住了，一個音節也發不出來。
隨後，在他的眼中，那雙無數次在他夢裡出現的綠眼睛越來越近，越來越近，直到近得他的雙眼無法對焦。
一個溫熱的東西，貼上了他的嘴唇。
他的耳中迴響著自己如鼓點般的心跳，一聲緊似一聲，幾乎要撞破胸膛。月光灑在中庭，積雪安靜地反著光，凍住的噴泉折射出細碎的銀芒，遠處禮堂的音樂若有似無，彷彿這一切都是夢，和過去二十年裡那些醒來時只剩枕邊冰涼的夢，沒有任何分別。
但是那溫熱的鼻息，卻提醒著他，這一切的真實。
不知過了多久，雲又遮住了月亮，庭院裡暗了一瞬，隨即重新亮起來。雪後的夜風掠過迴廊，簷角的冰稜折下一線月光，落在石臺邊那張被遺忘的面具上。禮堂裡，古怪姐妹重新登臺演唱了一首新歌，歡呼聲隱隱傳來；而霍格沃茨的中庭裡，這個穿了半輩子黑衣的男人坐在一地清輝之中，平生第一次覺得：
冬天，原來也可以是暖的。
