皇后發覺不對勁，是在皇帝連續七日沒有踏足坤寧宮之後。
起初她以為是皇帝病體沉重，不便走動，便遣了貼身嬤嬤去問安。
嬤嬤回來時神色如常，只說“陛下歇下了，奴婢沒見到人”，語氣平穩得像一塊已經放了很多年的舊木頭。
皇后沒有追問，只是端坐在窗邊看完了一整卷佛經。
她的手指在最後一行經文處停了好一陣，像是在等某件意料之中的事自然而然地浮出水面。
隨後三天，她陸續收到了另外幾條訊息：
皇帝每日午後都要一盞參茶，送茶的不是御茶房的舊人，而是一個新入宮不久的小宮女；
那名小宮女每夜戌時前後會被召入寢殿，有時一留就是兩個時辰；
皇帝咳嗽時不再讓內侍進去，只有那個宮女在旁伺候。
第四日，皇后沒有再去問安，而是讓人去查了那名宮女的來歷。
查到的資訊很乾淨：
慕容薇，杭州慕容氏遠支孤女，家道中落，父母早亡。
由遠房親戚舉薦入宮，初選時因容貌端莊被分入丙字號院，後經御茶房老嬤嬤選中，調入皇帝身邊奉茶。
履歷中沒有可疑之處，字跡端正，沒有塗改，像一條剛剛鋪好的路，還沒有任何足跡在上面留下痕跡。
皇后合上那捲履歷，擱在桌面上，望著窗外積了一層薄霜的庭樹，像是一陣風剛好從樹梢上方吹過，將她長久以來維持的某種平衡感輕輕掀動了一下。
她聲音不高，像是在對屋裡沒有人的方向說：
“明日午後，讓她來一趟坤寧宮。”
---
次日午後，慕容薇被內侍引到坤寧宮正殿時，殿內沒有其他人在場。
皇后坐在主位上，穿著一件絳紫色的厚錦袍，髮髻一絲不苟，面色平靜。
像是已經在那個位置上坐了很久，不急不躁，正在等著某件東西自己送到面前來。
她面前的茶已經涼了，杯沿上沒有水汽，像是一段正在等待被開啟的對話，在杯子變涼之後依然保持著平穩的形態。
慕容薇跪在殿中央，雙手交疊放在膝前的地磚上，低著頭。
她的手指在衣料下微微蜷曲了一下，像是正在尋找一個可以觸及的支點，隨即又放平了。
她不知道皇后為什麼叫她來，但她知道不會是好事。
皇后沒有讓她平身，也沒有用任何客套的開場白。
她的目光落在慕容薇低垂的頭頂，聲音不高，但每一句都像被反覆晾過一樣，帶著一種已經壓了很久的重量：
“你每日午後送去陛下寢殿的參茶，是什麼參、用什麼水、沏多久？”
。務事常日件一對核在是像，化變有沒調語時話些這問
：向去了住截枝枯截一被，流細的過流慢緩在正條一像，細更中想預比音聲，上地在跪薇容慕
”……的教嬤嬤老是都……增杞枸粒幾放再，息三盞溫後水沸沏，七至煨慢火文以，湯清道一第取，參山白長用是……是“
：響脆聲一出發，上沿碗在扣子蓋，盞茶的涼經已隻那邊旁起端，看有沒后皇
”？候伺何如你，時害厲得咳他？麼什了說都？麼什了做都你，殿寢在你留日幾這下陛“
。了上合又，張了張，收微微指手的薇容慕
——晚夜些那到想
。話說不卻，著看眼睜然忽候時有，了著睡就半一到說候時有，話的懂不聽些一說地續續斷斷他聽，水溫遞，子帕換，邊榻在跪
。麼什是案答的到聽想正真時話些這問在后皇的前眼道知不更，說能不、說能些那道知不
。點標的終最達抵未尚，子句的對校覆反被在正段某是像，著抖微微下料在指手的
：截一後最出取中語話的長較段一從在正是像，些一了低更才剛比音聲，盞茶下放后皇
”？你留偏偏何為，宮後近不年多有已下陛“
：底到沉題問個一等在像，了慢放速語但，高不音聲的
”？段手狐麼什了使子蹄小這你“
：認辨法無乎幾音聲的出發，下一了的薇容慕
”……茶奉是只婢奴……有沒婢奴“
”？茶奉“
