皇后站起身，走下主位，停在慕容薇面前，居高臨下地看著她，
“奉茶能奉到子時？奉茶能奉到朕的寢殿裡只剩你一個人？”
她的手抬了起來。
慕容薇沒有抬頭去看，但她感覺到那一掌的陰影已經覆蓋了她的面頰——
風聲、衣料的摩擦聲、和那隻即將落下的手掌在空氣裡劃出的短促軌跡，連成一條即將穿透距離的線。
她的肩膀在那一瞬間繃緊了，像一根即將斷裂的弓弦。
“住手。”
聲音不高，但穩。
帶著一種正在極力壓制咳嗽的乾啞和沉重的喘息。
皇后抬起頭，看到皇帝正站在殿門口，一手扶著門框，另一隻手捂著胸口，整個人像是剛剛走完一段很遠的路，每一步都在消耗他身體的重量。
他的臉色比紙張更白，但那雙眼睛裡的神色卻異常清晰。
皇后舉起的手懸在半空中，沒有落下，也沒有收回。
她站在那裡，像一座正在分崩離析的冰雕，卻又不得不維持自己的形狀。
皇帝往前邁了兩步，腳步在觸地時依然不穩，聲音壓低了一些，斷斷續續：
“朕的人……誰敢動？”
沒有人開口說話。
殿內的空氣像一塊被壓實的厚布，沉默在其中緩慢地積澱著，像一層正在沉降的灰。
慕容薇依然跪在地上，低著頭，沒有抬頭去看皇帝，也沒有去看皇后。
她縮在那裡，像一株被突然移入陌生土壤的草木，根系尚未伸展，仍在適應新的邊界。
片刻之後，慕容薇側身退到皇帝身後，藉著寬大的袍角遮擋住自己的身形，抓住他的袍擺邊緣，手指攥得很緊，像是在確認一個已經很久沒有摸到的東西還在那裡。
皇帝沒有回頭看她，只是偏了偏身子，像是替她擋住了殿內剩餘的視線。
皇后站著原地，手緩緩垂下。
她沒有再說話，也沒有行禮，只是轉身走回了主位，重新坐下，像是在用那個動作來確認自己的位置是否還能維持。
皇帝沒有繼續停留，他轉過身，帶著慕容薇穿過殿門，沿著廊道慢慢向外走去。
他的背影在冬日的暮色中顯得格外單薄，像是正在被一層層冷光緩慢地包裹起來。
---
當晚，慕容覆在還施水閣的窗邊收到了慕容薇的密信。
信藏在茶盞的夾層底，由御茶房一位與他有舊的人轉出，經由三條不同的通路，在入夜後抵達了府衙。
。間時考思的餘多有沒時筆落是像，促急而細跡字，大掌有只紙信
：字個五
”。了疑懷后皇“
。苗火近湊角一的頁紙將，眼二第看多有沒，邊臺燭到走它著拿後然，遍一了讀信封那將復容慕
——沒吞次依畫筆將，升爬慢緩理紋的張紙著沿焰火
。點個一後最的字”疑“是著接，旁心豎的字”懷“是後然，分部半右的字”後“是先
。去下了暗底徹時緣邊的部底盆銅到接在，火餘的滅熄未尚縷一著留殘緣邊，燼灰的小細團一收、黑變、曲捲頁紙
。跡灰的餘殘下留只，著亮再不，燙發再不，火炭的滅熄緩緩在正顆一像
。口一了喝，茶的涼半經已盞那起端他
。西東何任混有沒面裡，的溫是茶
。天的暗變在正片那外窗向看，過轉，面桌回放杯空將他
。扇窗了攏合緩緩中夜在後然，向方牆宮的火燭弱微點一著亮然仍道那遠在落目的他
。節環的酵發能可有所掉決解前提，前之信封那到意注人有在要需，完快儘須必行的來下接他
。跡痕的溯追被以可何任下留能不，環一這后皇而
。面外在絕隔扇窗的攏合被快很又，髮白幾邊鬢他吹，過掠外窗從風
。點落的認確被未尚個某向延緣邊面桌著沿，徑路的窄收慢緩在正段一像中線室的暗變漸漸在，溫餘著散微微在還灰紙的餘殘上臺窗
。延中暗黑向續繼後然，住托地暫短風被，子句的完寫未尚段一像
