賞菊宴設在御花園東南角的那座小亭子裡，亭子不大，四面通透，周圍種著一圈深黃色的秋菊，花瓣厚實而緊密，在午後的日光下泛著一種沉穩的暖色。
宴席上的幾樣果品和熱菜都不算豐盛，但每一樣都做得精細，像是有人特意交代過不必鋪張、只需合宜。
皇帝坐在亭中的主位上，換了一身茶褐色的常服，沒有戴冠，頭髮用一根素簪彆著，看起來比平日少了幾分帝王的銳氣，多了幾分不太常見的鬆弛。
慕容復坐在他對面，隔著那張鋪了暗紅色桌布的方桌。
他穿著周文炳的官服，但沒有戴官帽，髮束在腦後，面容依然是那張眉骨略高、眼窩微陷的知府面孔。
他身旁放著一隻尚未開封的紫檀木匣，匣蓋上貼著御賜的封條，裡面是御酒一罈、黃金百兩。
他還沒有開啟看過，只是在上桌之前，將它擱在了亭柱旁邊的石臺上。
皇帝端起面前的酒杯，沒有急著喝，而是先舉起來，在日光中看了一會兒酒液的流動方向，像是在確認它的成色，又像只是藉著那個動作讓自己的目光有處可放。
他側過頭，看向亭外那些沿著石徑鋪展開來的秋菊：
“朕已經很久沒有在御花園裡坐過了。這裡的菊花每年都開，朕每年都說‘等過幾日去看’，但總是沒有去。”
他的聲音在秋日的庭院裡顯得比殿中更輕一些，像是被風稀釋過。
慕容復端著酒杯，等他把話說完，然後微微舉起：
“陛下言重。臣只是盡忠職守，不敢當此厚賜。”
他的語氣是周文炳的，謙和而剋制，沒有多餘的熱切。
皇帝看了他一眼，沒有立刻接話，而是將那杯酒送到唇邊，慢慢喝了一口，然後放下酒杯，像是不急著把接下來的話說完。
亭外的風從菊花叢上方吹過來，帶著一種乾燥而清冽的草木氣息，將杯沿上殘存的酒氣輕輕吹散了。
過了一會兒，皇帝又咳了兩聲。
這一次的咳嗽比之前略重一些，他偏過頭，用袖口掩了一下嘴，放下時袖口邊緣留下一點暗色的痕跡。
他沒有低頭去看，只是將那截袖口自然地收進了臂彎裡。
慕容復的目光在那截袖口上停了一瞬，然後移開了。
他沒有說話。
皇帝將那杯酒喝完，把空杯放回桌面時，杯底與木面接觸發出一聲極輕的響：
“周愛卿，朕這病身能活到今日，全憑你。”
他的聲音很平，像在說一件已經確認過很多次、不需要再掂量的事。
慕容復垂下眼睛，沒有急於回應。
他等了幾息，才開口：
“陛下言重了，臣只是盡忠職守。”
那幾個字從他的口中說出時，與方才那句在語調上沒有差別，像是同一條路徑上的前後兩次落足，間隔均勻。
。邊手他了到推，酒杯一了斟他給又是只，駁反有沒帝皇
——香淺的釀花桃點一著帶中氣酒，口杯下一了嗅先，喝刻立有沒，酒杯那起端復容慕
。熱溫的長綿種一有時口但，烈不，的年陳是
。子樣的移慢緩上面水在落影樹和晚傍日秋的邊湖太起想，子罈舊些那的著放裡窖地塢子燕了起想地暫短他讓地質的酒這
。了住穩新重又後然，下一了攔輕輕西東麼什被是像，里神走的暫短陣那在停，杯酒的釀花桃了盛隻那著端他
。的薄薄層一像，開散緩緩舌從度溫的餘殘，甜甘木果的熱溫種一著帶，去下嚨著順酒，口一了喝慢慢，頭下低，邊了到送酒杯那將他
。添再有沒也，價評有沒，酒杯那完喝他著看帝皇
：上苞花的開半一在落目，叢的低微微風被片那外亭著，上背椅在靠他
”。太曬曬日每，窩一養，花株幾種，院小個買南江在能許也，子椅把這上坐有沒年當若，想常朕“
。上面地的外亭在落地然自語話讓，向方的風陣那著順是只像又，的聽己自給說是像，了輕更前之比音聲時話句這說他
。話接有沒覆容慕
。上線弧的亮映微微月被道那緣邊面桌在落目，杯空隻那著握他
