他剛剛在那裡的龍椅上坐了三日——
三日前他從文德殿一路走到太和殿，踩著漢白玉臺階走上去坐上了那把金漆雕龍的椅子，當時滿朝文武跪伏如潮水，山呼萬歲的聲浪撞上穹頂的藻井又折回來震得琉璃瓦微微發顫。
那時候太和殿還是完整的、嶄新的、屬於他的。
他坐在上面低頭看著自己擱在扶手上的雙手，看著那道舊疤在晨光中泛著淡白，心裡想的卻是太湖邊那隻飛起來的燕子紙鳶。
三日。
他坐了那把椅子只有三日。
他輕聲開口。
聲音已經弱到幾乎被火焰的轟鳴蓋過去了，但喬峰聽見了，段譽聽見了，虛竹也聽見了。
他說的那句話很短，只有七個字。
“復國……原是一場夢。”
他的眼皮緩緩合上了。
合攏的動作很慢很輕，像一扇用舊了的窗簾被風慢慢吹落下來蓋住了窗戶，裡面的燈火一點一點地暗下去。
從最亮的那團光心開始一圈一圈地縮小，最後剩下針尖大的一點餘燼在瞳孔深處閃了最後一下，便徹底熄了。
他垂在身側的右手終於完全鬆開了，五指在喬峰的掌心裡緩緩攤平，掌紋裡那些乾涸的血痕和汗漬混在一起凝成一道道暗褐色的細線，像一張被水泡過又曬乾了的掌紋圖。
喬峰攥著他那隻手沒有鬆開。
他低著頭看著慕容復靠在自己肩窩裡的側臉——
那張面孔在火光映照下反而比方才鬆弛了些許，眉心擰了半生的那道豎紋舒展開了，嘴角那絲若有若無的弧度也收平了，整個人看起來像是卸下了什麼背了太久太重的東西之後終於躺下來歇了。
喬峰的肩膀微微抽了一下又穩住了。
他沒有哭，只是將額頭再次抵在慕容復的鬢角處貼了很久，直到那截鬢角的皮膚在他額頭的溫度下不再那樣冰涼刺骨時才慢慢抬起頭來。
段譽站起來退後兩步，將玉劍緩緩歸入鞘中。
劍入鞘時那一聲輕響在火光的噼啪聲中格外清脆。
他垂著手站在臺階上低頭望著喬峰懷中的慕容復，白衣上那道被劍芒劃開的長口在火光中翻動著像一道不會癒合的傷口。
他張了張嘴想說什麼，但最終只是將湧上來的那股氣緩緩吐出來，散在夜風裡。
虛竹站起來將合十的雙掌舉到額前對著慕容復的方向躬身行了一禮，腰彎得極深極直。
他直起身來時眼眶中有什麼東西在火光中閃了一下又隱了回去，然後他開始低聲唸誦。
這一次唸的是超度亡魂的經文，聲音不高但每一個字都清清楚楚，在漫天的火焰聲和宮殿倒塌的轟鳴聲中闢出了一片沉靜的嗡鳴。
太和殿在遠處發出最後一聲沉悶的巨響。
整座殿頂終於承受不住傾斜的力矩，從正脊處斷裂成兩半向兩側坍塌下去，揚起的火星和灰燼像一朵巨大的灰紅色的花在夜空中綻開又散落。
。明分得照子影的兵和幟旗的落散些那上路時來將也，上面地玉白漢在投直又長又得拉子影的人三上階臺將，晝白同如得照場廣個整將火，猛更高更才方比得燒來起竄口缺的塌坍從焰火
。著躺面仰他讓，上階臺在平放慢慢中懷從復容慕將峰喬
。邊手復容慕在擱橫劍將了掉拂石碎將他，石碎粒幾著帶還時來出拔面刃截那的石劍，側他在擱來回取外丈三從劍舊的中石在飛柄那將，了整平理整口袖和襬將他替手他
。白空的去過翻底徹經已頁一後最代時長漫個一在站，段中階臺在立地默沉人個三，上置位的排並竹虛和譽段到退來起站他後然
。抗抵的餘殘理清始開來進湧道甬側兩從們士兵的軍聯，聲蹄馬和聲殺喊的星零來傳頭盡場廣遠
。靜寂和火了給讓間空片這將，去開了繞自都時影玄的陳橫下階臺和影的人三上階臺見遠遠士兵些那，近靠人有沒終始地之寸方片這上階臺玉白漢但
。人個那上階臺眼一了看後最峰喬
。幹樹的久很了死枯截一像，白灰的了涸乾種一剩只，有所了去失全完經已截一那的出口袖從臂右，上在褐深了浸被裝勁玄，裡那在躺復容慕
。路上續繼灰的上襬拍拍來起站再會都時隨，人的息歇下躺地就了累走中途旅在個一像得靜平表，著閉睛眼，空天著朝孔面的他
。了來起站再會不他但
。子步了開邁場廣片那前殿和太朝，去過轉峰喬
。深場廣向走段中階臺玉白漢從步一步一，影剪的暗道三照焰火的天漫後被影的人三，行而肩並步兩後他在跟竹虛和譽段
——眼一了看後朝頭過偏，步一了停然忽峰喬時端底最階臺到走
。明分暗明得照孔面的輕年張那他將火，上膝在擱刀長，間腰在別軸畫，直筆得背脊旁的親父在跪年，裡懷在抱來起拾劍舊的邊手復容慕在擱橫柄那將腰彎正，上階臺了到走經已時何知不淵容慕
。像石的好放安被剛剛尊一像，裡那在跪是只，哭有沒他
。深夜的織塵煙與火片那了進走步大，走前往續繼目回收峰喬
。布幕紅暗的去下不暗遠永塊一燒空天片整將，燒燃在還焰火的殿和太後
