《隔歲同途》打工的日與夜(1)

作者：皮卡秋崽·1個月前

打工的日與夜

第十三章打工的日與夜

周宸在奶茶店的第一個月，手粗了一圈。

她以前寫作業磨出來的右手中指繭還在，現在十個手指頭都添了新繭——大拇指捏檸檬擠汁磨出來的，食指提茶桶勒出來的，掌心端托盤端出來的。最開始幾天她晚上回去手心發燙，碰熱水就刺痛。後來不疼了，皮厚了，她也習慣了。

奶茶店的活兒分早晚班。早班九點到下午三點，晚班三點到十點。周宸大部分時間是晚班，因為她跟店長說好了下午能多幹一會兒，時薪能多拿幾塊錢。晚班最忙的是傍晚六點到九點，放學和下班的人扎堆來，吧檯前面排長隊，煮茶壺沒停過。

後廚是個長條形的窄空間，左邊是操作檯，右邊是水池，最裡面是冰櫃和儲物架。周宸在後廚的時候多，因為店長說她動作利索、不磨嘰。她負責煮茶、切水果、洗器具。煮茶有固定的流程——稱茶葉、量水溫、計時。周宸把時間卡得死死的，三分半鐘一到就濾茶，一秒不差。店長誇過她一次，說你有強迫症吧。周宸說不是，就習慣了。

習慣了。這三個字在她嘴裡含了幾天，覺得挺有意思。上學的時候她從來沒習慣過聽課、記筆記、寫作業。但現在她習慣了煮茶、切水果、洗檸檬。人的身體好像有自己的選擇，腦子不喜歡的，手可能喜歡。

切水果是她做得最多的事。每天要切幾十個檸檬、橙子、百香果。檸檬切成薄片，橙子剝皮去籽，百香果挖瓤裝盒。周宸切檸檬切出了經驗，知道什麼樣的皮薄、什麼樣的汁多。檸檬片切得越薄越透光，泡出來的茶越清。

有一次她切完一筐檸檬，看著案板上的半透明薄片，忽然想起小時候許西送給她的玻璃彈珠。光從彈珠裡透過來的時候也是這種顏色——淡淡的琥珀黃。她把檸檬片疊在一起數了數，二十四片。那天正好切了兩筐，每筐十二個，一共二十四。

她楞了一下，然後繼續幹活了。

奶茶店有個常客，是個三十多歲的女人，每天下午四點半來買一杯熱的茉莉花茶，不加糖。她來的時間剛好是晚班和早班換班的時候，周宸在交接臺上碰見她好幾次。女人話不多，遞錢接茶，轉身走。有次她說了句“你切檸檬聲音特別利索”，周宸回了一句謝謝。

後來那女人再來的那天，周宸切完檸檬特意把聲音放大了些。刀剁在案板上的節奏，嗒嗒嗒，均勻又清脆。女人聽見了，衝她點了下頭。

周宸不知道那算不算認識了一個人。但在奶茶店工作了一個月之後她發現，人和人的關係可以很淺，淺到一個點頭就是全部。不像以前在學校，一個同學要說很多話、坐很多節課、分很多次零食才算熟。在這裡，熟不熟的界限模糊得很。店長說“帶一下新來的”就算認識了，一起搬了箱水果就算配合過了。大家各幹各的，累了抽根菸，歇夠了繼續幹活。

周宸不抽菸。她累的時候就站在後廚門口透口氣。後門出去是一條窄巷子，堆著空紙箱和垃圾桶。她靠著門框站兩分鐘，看看巷子盡頭的天。晚班的時候天已經黑了，窄巷子裡只有後門透出來的光，照著地上一攤一攤的水漬。

有一天晚上她站在後門口透氣，聽見巷子那頭傳來一個聲音——“周宸？”

她轉過頭。許西站在巷子口，背著書包，手機螢幕亮著照路。她穿過堆著紙箱的窄巷走過來，走到後門口。

“你蹲這兒幹嘛呢？”許西探頭看她。

“休息，”周宸把門框讓了點位置給她站，“你怎麼來了？今天週二。”

“學校今天下午沒課。我就回來看看。”

周宸看著她。許西穿著校服，深紅色，領口敞開了一顆釦子。九月底的風把她的頭髮吹得有點亂。

“你先進來坐，”周宸推開門，“後廚別亂碰。”

許西跟著她進了奶茶店的後廚。窄小的空間忽然站了兩個人，顯得更擠了。許西好奇地東看西看，指著冰櫃上的標籤問這是什麼，指著計時器問幹什麼用的。周宸一邊擦操作檯一邊答，像導遊帶遊客參觀一個很小很小的景點。

“你的地盤還挺整齊的，”許西轉了一圈，“比我宿舍桌子都整齊。”

“店長要求的。”

“那你切水果給我看看。”