《落子無悔》離開(1)

離開

那盤棋下了整整一天。

清源棋院的對局室朝南，窗戶開了一半，外面是一棵老槐樹，槐花的甜味隔著紗窗滲進來，和屋裡陳年樟木棋盤的氣味混在一起。早上八點開棋，方仲元坐在我對面，摺扇擱在膝頭沒開啟。他穿深灰色的中山裝，領口扣到最上面那顆，脊背挺得像棋盤的邊框。五十二歲的人了，腰板比年輕人還直。在棋院待了十年，我沒見他駝過一次背。

我執黑，他執白。猜先的時候他抓了一把白子讓我猜單雙，我說單，攤開是七顆，雙。他沒說話，把黑子盒推到我面前。棋盒是櫸木的，用久了磨出一層油光。黑子盒比白子盒重——黑子是雲子，比塑膠的白子沈。這是我十二歲那年他給我的那副。後來在棋院裡公用棋子都是塑膠的，但我和方仲元下棋的時候從來用這副。他不說為什麼。我也不問。大概是習慣。有些習慣不需要理由。

第一手我下在天元。

他的眉毛動了一下。不是大的動作——是眉尾微微上挑了一毫米。在棋院待了十年，我對他的臉比對自己的手還熟。這個微表情的意思是“意外”。方仲元很少意外。他的棋是算出來的，每一步都有依據，每一個落點都經過推演。他不做意外的事，也不期待別人給他意外。但天元給了他一個意外。

天元起手不是定式，不是佈局常規，甚至不算正經下法。上一世的陸聽潮不會這樣下。上一世的我會在角部落子，循規蹈矩，步步為營，把每一手棋都算到官子階段。那樣下棋是對的，是高效的，是方仲元教的。但那樣下棋的人最後死在了休息室的地板上。心臟停跳的時候腦子裡還想著覆盤。

我想換一種下法。棋盤正中央那個點，四面八方都是路，哪個方向都能走，哪個方向都不急著走。不需要先佔角，不需要先守邊。就站在中間。站住了，四面八方就都在視野裡了。

方仲元花了三分鐘想第二手。三分鐘。他的長考通常在三十秒以內——他算得快，落子也快，不猶豫。今天他猶豫了。不是算不清楚，是在消化我那步天元給他帶來的東西。他下在星位。穩。穩得像他這個人。穩得像他過去二十年的棋——四平八穩，步步為營，不再犯年輕時的錯誤。

然後他抬頭看了我一眼，目光沈，像一潭水底下壓著什麼東西。我見過這種眼神。選拔賽的時候、覆盤的時候、他發現我的棋偏離了他的路線的時候。那種眼神不是憤怒，不是失望——是審視。像在重新評估一件他以為已經看透了的東西。

佈局階段我們下得很慢。我刻意把節奏放慢了，每一手都想很久，但不是在想棋——是在感覺。棋子落在木盤上的聲音，黑子比白子沈，落下去“啪”一聲，乾脆，像指甲彈在桌面上。白子輕一點，聲音發脆，像瓷碗碰瓷筷。我在聽這些聲音。每一手棋的聲音都不一樣——力道不同、落點不同、棋盤的木紋密度不同，聲音就有細微的差異。方仲元大概不知道我在聽聲音。他以為我在長考。

他落子的時候手指很穩。五十二歲的職業七段，手指不會抖。他的手指修長，骨節分明，指甲剪得極短——棋手的指甲必須短，長了會影響落子的手感。他落子的動作標準：食指和中指夾住棋子，無名指託底，拇指虛按，手腕發力，手指鬆開。這個動作他教過我。糾正了一百遍。我現在的手勢跟他一模一樣。這是他留在我身上最深的痕跡。

到了中盤，方仲元開始急了。

不是明顯的急。他不會拍桌子，不會嘆氣，不會做任何失態的姿勢。但我跟他下了十一年的棋，我看得出來。他的棋開始用力了——打入的點位比平時深兩路，徵子的方向選了最兇的一條線，攻擊的時候多壓了一手。這些在技術上都說得過去，但在棋理上，每一步都在說同一句話：我要贏。我要贏這盤棋。我要證明我的棋沒有錯。

棋是要贏的。但“要贏”和“想下好”是兩件事。方仲元今天下的不是棋，是情緒。他在用棋說話，說的是那些他嘴上不會說的話——你不能走，你是我的棋，我培養了你十年，你不能用這種方式離開我。你走了就等於說我的棋是錯的。我的棋不會錯。我要贏給你看。

下午三點的時候棋面已經覆雜了。方仲元的白棋厚實但僵硬，像一堵牆往中間推，推得很慢但不可阻擋。我的黑棋鬆散，每個子之間都留著空隙，看起來隨時會被沖斷，但每個空隙都是活路。如果你仔細看——如果你像江嶼那樣看棋不是看子而是看子之間的空隙——你會發現我的棋不是鬆散，是透氣。每個子之間留的空隙剛好夠呼吸。不是不夠緊，是不需要緊。這是我這兩年悟出來的下法——留餘地。

棋子不必緊緊挨在一起。空著的地方不是浪費，是呼吸。人也是一樣。把自己攥得太緊的人會窒息。上一世的陸聽潮就是攥得太緊了，攥到心臟停了。

四點半的時候他下了一步過分的棋。

白一百三十七手，打入我的厚勢。那步棋本身不算壞——打入是積極的下法，在對方厚實的地方找突破口，是職業棋手的常規手段。但他選的時機不對。他太想翻盤了，在還沒有完全看清後續變化的情況下就把子扔了進去。我看著他落子，看他食指和中指夾著白子懸在棋盤上方的那兩秒——他的手指很穩，但他的手腕僵了。手腕是身體的誠實部分。手指可以控制，手腕控制不了。

我下了一百三十八手。封頭。沒有強殺，只是把他那條龍的出路一條一條地堵上。不是堵死，是堵到只剩一條路——一條通向死角的路。我給了他選擇的空間，但選擇的空間裡只有一條路。這是留餘地的另一種用法——餘地給了，但給的是定死的餘地。

方仲元盯著棋盤看了很久。棋盤上的燈光照在他臉上，把每一條皺紋都照得清清楚楚。他的鬢角全白了。上一世他鬢角白得更早——上一世的方仲元壓力大，棋院的運營、學員的訓練、比賽的成績，所有東西壓在一個人身上。這輩子他應該少了一個壓力源——我不在了。但他的鬢角還是白的。有些東西不是壓力催白的，是時間。

然後他開始長考。

長考的時候方仲元有個習慣，他會把摺扇合攏，用扇骨一下一下點自己的膝蓋。節奏很慢，像鐘擺。今天他沒拿扇子，用手指點。指節敲在膝蓋上，一聲一聲的，對局室裡除了這個聲音就只有窗外的蟬鳴。蟬叫得不知疲倦，一陣一陣的，像在催棋——快落子，快落子，快落子。

五點。六點。窗外的光變了顏色，從白變黃，從黃變橘紅。槐樹的影子拉長，爬上窗臺，爬進屋裡，爬到棋桌上。有人來敲門問要不要開燈，方仲元沒應聲。我去開了燈。日光燈管亮起來的時候他瞇了一下眼——瞳孔在暗處待久了不適應強光。

七點。他落子了。

白一百三十九手，拐頭。不是最好的選擇，但也不算最差。我看得出來他已經看清了自己的死活——那條龍做不出兩隻眼，但他在找一個體面的方式認輸。方仲元不會掀棋盤，不會耍賴，不會做任何有失身份的事。他輸也要輸得像一盤正經的棋。這是他的驕傲。驕傲到連輸棋都要控制在體面的範圍內。

我跟著應了一手。然後又應了一手。又一手。

每一步都在縮小他的生存空間，但每一步都給他留了餘地。不是趕盡殺絕，是讓他自己走到盡頭。棋盤上的黑子像潮水一樣慢慢漲上來，白子的地盤一點一點被蠶食。方仲元看著這個過程，臉上沒什麼表情。但他的手指在膝蓋上不敲了。停了。

。記標的輸認。上盤棋到落沒，上蓋盒棋在放子白枚一把元仲方，分三零點八

。振裡板花天在西東麼什有像，顯明外格候時的靜安但，到不聽時平，輕很音聲那。聲嗡嗡的出發爾偶管燈日有還，味氣的花槐和木樟有只裡氣空。沒我。不一，盤棋著盯元仲方。完收沒局殘，了輸認他是為因——多子白比子黑。圖星的麻麻幅一像，錯子白和子黑上盤棋

。的來傳界世個一另從像，遠很來起聽天今，煩我讓前以音聲個那。經唸像的嗡嗡，音聲的式定背在孩小有室練訓壁隔，聲步腳的去來人有裡廊走。了黑全天的面外。時小半能可，鐘分十能可。道知不我久多了坐他

。了口開元仲方後然

”。了棋的我是不你“

。了兒那在落的真是不是子顆那上盤棋認確。的真是不是棋步這認確。遍一了認確地喃喃後然，棋的外意己自讓步一了現發，盤覆前盤棋在坐他像。說己自對在像，說我對在像不，輕很音聲的他

。應呼是就己自它。應呼子何任跟要需不它。了夠就裡那在站它。麼什守、麼什連去它要需不我為因，的活是就始開一從。的活是它但，堵圍的子白是都方八面四，間中最在待地零零孤它。子黑的位元天枚那上盤棋著看我

”。是不來從我“

。楚清很得聽裡室局對的靜安在但。大不音聲。說我

。了裡哪看該道知不是只許也。找沒都麼什許也。西東的樣一模一時輕年他跟些那裡棋我找在許也。元天步那的候時輕年他找在許也——麼什找在像，盤棋著盯還睛眼的他。我看沒他。緣邊盒棋在停手的元仲方

。了失消後然，線條一燈廊走的來進裡門。響有沒乎幾，輕很音聲的上關門。有沒他但。頭回會他為以我。下一了停候時的口門到走，兜進揣來起拿扇摺把他。了久太坐——聲一了響蓋膝，慢很作。來起站他，久很了過

。子顆那元天下一先會都我盤覆次每。多得為因，些一子棋的別比面表的它——顆那位元天了到手候時的子棋撿。多子白比子黑，盒棋回撿顆一顆一子黑把我。收沒還子棋的上盤棋。裡室局對在坐人個一我

。抖始開手的我，候時的顆幾後最到撿

。了睡也蟬，了黑太天概大。了蟬有沒外窗。來下平它等，上蓋膝在放手把我。了停就兒會一了抖。了音聲有沒經已但，在還弦，了斷然突弦一的年六十了繃像。了鬆是。抖的張是不

。上紙在刻畫一筆一，的是字筆鋼；彈有，的是字筆——了變著跟也字。筆鋼用改，了用不他來後。字寫筆用在還他候時那。刀把一像，長得拖豎一後最，墨濃，字筆。的送他日生年那歲二十，的寫元仲方是字”靜“的上面扇，啟開，來出拿裡兜從扇摺把我

。裡兜回放，子扇上合我

。晃就吹一風，上紗窗在映子影的樹槐——月的外戶窗到看能後之應適睛眼。兒會一了站裡暗黑。了關它把來起站我。著亮還燈的室局對