《落子無悔》空白扇面(2)

他慢慢地搖了搖頭。“你自己……想。”

他的右手在被子上動了一下。手指微微蜷了蜷——那個習慣性的動作，像在摸棋子。然後停了。

“不用寫……“靜”。”他說。嘴唇彎了一下，不知道是笑還是什麼。“也不用寫……“勝”。”

他說“靜”的時候聲音稍微重了一點——像是在跟那個字告別。說“勝”的時候聲音也重了一點——像是在否定什麼。

我攥著摺扇。手沒有抖。

這把摺扇和舊的不一樣。舊的是方仲元給我的，上面有他的字。是傳承——他把他認為對的東西寫給我，我照著學。十幾年了，“靜”字磨得快看不見了，但它一直在。像棋盤上的一顆定式石——一直在那裡，告訴你“這裡應該這樣下”。

新的這把沒有定式石。空白。像剛拆封的棋盤——連星位都沒標。什麼都沒有。什麼都要你自己來。

我拿這雙手——這雙在棋盤上落了十幾年棋子的手，這雙抖了不知道多少次的手，這雙舊傷覆發了又好了又覆發又好了的手——攥著一把空白的摺扇。

它很輕。比舊的輕。舊的那把扇骨是木的，沈甸甸的，別在腰上能感覺到重量。這把竹的，輕得像沒有。

但我攥著它的時候覺得它很重。

不是扇子本身重。是那片空白重。

空白意味著你得自己往上填東西。沒有人替你寫，沒有人告訴你該寫什麼。不是“靜”——師父年輕時寫的字，後來讓我照著學的。不是“勝”——棋院掛在道場牆上的字，方仲元當院長以後給自己定的標準。

都不是。是你自己的字。

我想到了棋盤。每次鋪開一副新棋盤的時候——把棋盤放在桌上，棋罐擺在兩邊，棋子還沒落。那種時刻。棋盤是空的。什麼都沒有。但什麼都可以有。那是一種充滿可能性的空——不是虛無，是等待。棋盤在等你的第一手棋。等你說：我在這裡落子。

方仲元給我的不是一把扇子。是一塊棋盤。空白的。等著我自己落子。

我忽然理解了一件事。方仲元年輕時寫的那個“靜”字——那個字不是一開始就有的。他自己也曾經面對過一片空白。他二十多歲的時候，大概也在某個夜晚，拿著一支筆，面對一張空白的紙，想——我寫什麼？他後來寫了“靜”。寫了之後那個字跟了他一輩子。跟了我也一輩子。但“靜”是他的選擇——不是天生就有的。他有他的空白期。只是後來他忘了。忘了自己也有過不知道寫什麼的時候。忘了空白是什麼感覺。

現在他把空白還給了我。不是讓我重複他的路——不是讓我也寫“靜”。是讓我面對我自己的空白。

“好。”我說。

我把新摺扇放在膝蓋上。舊的那把還在腰間。兩把扇子——一把舊的，磨得快看不清字了；一把新的，什麼都沒寫。一把在我腰間，一把在我膝蓋上。

方仲元看著我。他的眼睛還是亮的。那雙眼睛看著我的時候，我忽然有一種感覺——他不是在看我。他是在看自己的棋盤。

年輕時候的棋盤。那時候他二十多歲，在全國賽上打比賽，棋風是活的，落子是輕的。後來他變了。變得厚重，變得嚴謹，變得一絲不苟。他把那些輕的、活的東西收了起來，藏進了某個抽屜裡。

現在他把那片空白給了我。不是棋譜，不是定式，不是他的字。是空白。讓你自己往上寫。

空白不是空。空是沒有。空白是有——有空間。有空間就有可能。方仲元把空間給了我。他不再替我填東西了。他退後了一步，站在棋盤的邊上，看著我自己落子。不再說“這裡應該這樣下”。不再說“你要安靜”。不再說“這步不對”。

他什麼都不說了。他只看。

這種沉默比任何教導都重。因為教導是替你想——沉默是讓你自己想。你想不出來，他也不幫。你想出來了，他也不誇。他只是看。看到你落子了，點一下頭。或者不點。

他的嘴唇又動了。

“聽潮。”

他叫我的名字。叫得很慢。兩個字之間隔了很長的呼吸。

”。嗯“

。說他”。吧去“

。房病了出走，扇摺新著拿。來起站我

。起一在混味藥的他和，去進飄裡窗從味香的花桂。外窗著看——我看沒睛眼的他。上背手的他在照。子棋的在存不顆那在還——著微微指手，上子被在擱手左，上頭枕在靠元仲方。眼一了看頭回我候時的房病出走

。想沒都麼什許也。事的候時輕年想在許也。麼什想在概大他

。脆樣那”啪“的上盤棋像不——響的悶悶出發上磚地在聲步腳的我。彈點一有去上踩，磚地膠塑的灰淺是板地的廊走。到得聞但，淡很。來進了飄味香的樹花桂，園花是面外戶窗。好很裡廊走

。在還是不是定確不，的糊模，印水像——點一了現顯下逆在跡殘的字”靜“。維纖的紙到看能，面扇——下一了轉裡在，子扇啟開我。頭那到走頭這從，線細條一像紋裂道那上骨扇。痕墨的糊模個一下剩只，了見不看乎幾得磨經已字”靜“上面扇。來下取間腰從扇摺舊把我

。了散快是只。在還。的在

。度溫的我上沾有沒，涼還骨竹的新。了熱捂溫被，的溫是骨木的舊——同不把那的舊和。側腰著，的涼涼骨竹。上腰在別把那的新。裡袋口了進放扇摺舊把我

。得記子鼻但，舊很、遠很道味那。飯做柴燒人有方地的住我，前之院棋到接我把元仲方。候時小了起想我讓氣火煙種那。飯做柴燒在家誰是概大——氣火煙的方地麼什遠和道味的花桂點一著帶。冷是不但，的涼是風。了天秋。來過吹上路從風，候時的門大心中覆康出走

。天一那的走帶我把元仲方是——界道一著隔間之道味種兩。茶的泡元仲方、香松的盤棋質木、味水毒消的院棋——後之歲八七是道味的院棋。前之歲八七是道味的柴燒。前以久很到回拽子下一你把能就，了到聞道味種某。忘不子鼻但——忘會子腦。多得記子腦比子鼻

。子攤的果水賣邊路，人的車踏腳騎，樹道行——城榕的天秋是面外窗車。上膀肩我在按手隻一另，手扶著抓手隻一他。的他著抓，間中他在站我。著，多很人上車。車公是，車程計是不——車公輛一了上我帶他。著包掌手的他被，小很手的我。手的我著握，大很手，風的灰件一了穿候時的我接來他。天秋是也天那

。切一的新著味意行遠。行遠著味意車公。方地的去要有所到能就路走，小很方地的住我候時那。車公過坐有沒我前之這在。車公坐次一第我是那

。能可有都麼什到。道知不還——到”靜“從。行遠種一是也。扇摺白空的新把一著帶，來出走心中覆康從。是也在現

。了支是哪幹主是哪清不分，枝著連枝，著連。樹片一了變樹棵一。幹樹的新了長，裡土了進扎，面地了到氣幾有。的悠悠晃晃吹一風，著垂氣樹榕的邊路

。著待地靜靜安安間之骨竹在面扇的白空。扇摺新的間腰下一了我

。想我。寫去回

。麼什寫好想得。在現是不但

。了有才路，了定向方。向方是步一第——的落便隨是不步一第。扭彆盤全面後，了歪想步一第。順會都步十面後，了好想步一第——道知都人的棋下。急能不

。課一後最是也。課一第的我教元仲方是這。想先前之子落