《落子無悔》自在(1)

自在

我想了三天。

第一天晚上我把摺扇開啟，攤在桌上。檯燈照著那片空白扇面，白得發亮。我拿了一支毛筆——棋院書法課上用的那種，兼毫，筆尖有點禿了——蘸了墨，懸在扇面上方。

筆尖滴了一滴墨下去。墨落在宣紙上，洇開了一小塊。不大，指甲蓋那麼點。我看著那塊墨漬發了一會兒呆，把筆放下了。

那滴墨在宣紙上慢慢洇開。邊緣像水漬一樣向外擴張，很慢，像一個不規則的小島。墨色從中心往邊緣漸淡——中心是深黑，邊緣是淡灰。像棋盤上一顆棋子和它周圍的勢力範圍。

沒想好。

筆擱在筆架上。墨汁在硯臺裡泛著暗光。檯燈的光只照到桌面的一角，其餘地方暗著。宿舍很安靜——隔壁的房間沒人住，走廊裡也沒聲音。只有窗外的風聲。秋天的風。不大，但持續。吹得窗框嘎吱響了一下。

我看著那片空白。它不看我。它只是白著。安靜地、不含任何態度地白著。像一面剛刷過漆的牆——什麼都沒寫，什麼都沒畫，什麼都沒有。但那個“沒有”不是空的“沒有”——是“還沒有”的沒有。是等待。

第二天我又開啟摺扇。這次沒有拿筆。就看著那片空白。

前一晚滴的那塊墨漬已經幹了。乾透了的墨在宣紙上微微收縮，邊緣變清晰了——一個不規則的小點，深黑色，像棋盤上的一顆棋子。我盯著它看，越看越覺得它像天元。棋盤正中央的那顆子。孤零零的，什麼都沒有，但什麼都可以從它開始。

空白。這個概念在圍棋裡沒有直接對應的術語——最接近的大概是“空”。“空”不是沒有，是可能性。一塊空地，誰都可以圍，但還沒被圍。一雙還沒落子的手，什麼都能下，但還沒下。

圍棋的“空”和中國畫的“留白”是相通的。方仲元以前跟我說過這個——他說好的棋手知道在哪裡不落子。不落子不是放棄，是讓那個位置保持自由。一旦落了子，那個位置就定了。但不落的那些位置，還在呼吸。

摺扇上的空白也一樣。什麼字都可以寫。但寫上去就定了。就像棋盤上落下去的棋子——落子無悔。

方仲元給我的舊扇面上寫的是“靜”。那個字跟了我十幾年。從道場到棋院，從上一世到這輩子。“靜”是他對我的期待——安靜、沈穩、不動如山。我做到了。代價是把所有的波動都壓進了身體裡，壓到手抖，壓到心臟停。

“靜”這個字——我拆開來看。青字旁，爭字邊。青是顏色，爭是動作。靜的本意是不爭。不爭就安靜了。但“不爭”本身也是一種爭——爭的是“不被擾”。方仲元教我的“靜”是這個意思：在棋盤上不被對手的節奏帶走，不被情緒干擾，不被外界動搖。像山。山不動。

但我不是山。我是人。人會動。人的手會抖。人的心會跳。人不能不動。上一世我逼自己不動——不動到最後，心臟停了。那是終極的“靜”。死寂的靜。

如果我自己寫——寫什麼？

“勝”？太重了。勝負是棋盤上的事，不是人生的事。上一世我把勝負當人生，結果贏了棋輸了命。勝字拆開，月字旁，生字邊。月亮下面的生。月亮是陰，是冷。勝是一種冷的東西——冷靜地計算，冷靜地廝殺，冷靜地確認對方死了自己活了。我不想再冷了。

“靜”？那是師父的字。不是我的。

“忍”？上一世忍了一輩子。不想忍了。忍字是心字頭上一把刀。刀在心上懸著。上一世那把刀懸了十年，最後落下來了。不懸了。

“道”？太大。道是路的延伸。路走多了才成道。我才剛開始走自己的路。還沒到給路命名的時候。

“空”？太虛。空不是沒有，但太接近沒有。我不想沒有。我想有。

“無”？同上。

我還想過別的字。想了很多。

“行”？行走的行。但走得太急了。我不急了。

“忘”？忘掉上一世。但忘不掉——也不該忘。忘掉了就不長記性了。

“流”？像水一樣流。但流是動的——我不需要那麼動。我需要的是靜中有動，動中有靜。

我在腦子裡一個字一個字地試。像在棋盤上一個點一個點地試——這個位置行不行？不行。換一個。這個呢？也不對。再換。每個字都有它的道理，但每個字都不完全對。不是字不對——是那個“完全對”的感覺還沒來。

。道知先手。了到覺是——點的確正了到想是不。了通然突，刻一某後然。對不裡哪清不說又但——對不得覺越下越，下續繼你。好最是不是定確不但——行還得覺，了落，點個一了選你候時有。樣這是也棋下

。了走又，上桌在放茶杯了端兒會一了過。了去回，問沒也麼什，筆的著放邊旁和扇摺的著攤上桌到看他。眼一了看來進頭探外門從嶼江

。了散後然，升上地繞繞彎彎，霧的白縷一變裡柱的燈臺在香茶，氣熱著冒茶杯那。了放是還茶的他但。擾打想不，事想在我出看概大他。音聲有沒乎幾上桌在擱子杯——的腳輕手輕候時的茶放他

。在人有道知你讓但，子位的你佔不——子棋顆一放邊盤棋在像，茶著放邊旁在是只他。不他候時的事想人別——方地的好他是這。麼什想在我問沒他

。喝沒也我了涼茶

。天三第

。線條一的上盤棋像，角牆到延座燈從，裂道一有上板花天，板花天看上床的舍宿在躺我。鳥有外窗。的濛濛灰，亮全沒還天。早很得醒上早天三第

。會不許也。角牆到延會它，了害厲更得裂牆天哪許也。頭到走有沒。段線的整完不條一上盤棋像。角牆在失消後然，彎個了拐半一到走，延向方角牆往座燈從——過變沒狀形的它。看都天每，了多年一了住舍宿個這在我裂條那

。棋的己自我了到想後然。棋的據有都步一每、的謹嚴、的重厚——棋的來後他了到想後然。棋的活、的輕些那。譜棋的時輕年元仲方了到想我

。帶地灰有沒，楚清很得分誤錯和確正。樣那的我教來后元仲方像。底到推要都化變個一每，楚清算要都步一每——的型算計是棋下我世一上。變在也棋的我

。的來出留是——的來出算是不。了來出就間空的上盤棋，候時的負勝於著執不我當。始開棋下而贏了為再不我從是概大？的變始開候時麼什從。了變始開棋的我子輩這

。地餘留

。間空的吸呼要需，樣一人和盤棋。吸呼是，讓退是不。路退步一留，口缺個一留，氣口一留。滿下棋把不——法說個這有裡棋圍

。了潰崩後然。間空的吸呼有沒，路退有沒，裡落角了到己自把。地餘的己自給是，地餘的手對給是不——地餘有沒上盤棋。底到算都域區個一每，住保都棋塊一每，實填都步一每。我的世一上？子樣麼什是人的滿下棋把

。方地的別去——”了下不裡這“說該候時麼什。手放該候時麼什道知是。明聰是。弱是不地餘留

。”勝“是不。”靜“是不？麼什寫上扇摺

。來起坐我