《折光》青竹(1)

青竹

酒壺孫在土地廟住了下來，沒有再走的意思。

陸遙高興得很，像是冬天裡多了一床棉被，整個人都更活泛了幾分。他每天從鎮上回來，都要先拐到土地廟去跟老頭說兩句話，有時塞一個熱乎乎的烤白薯過去，有時拎一壺從胡老伯那討來的尾水酒，雖淡得跟水似的，老頭也不嫌棄，咂巴著嘴喝得精光。

蕭瑀看得出來，這祖孫倆的感情深得很。那是一種從泥土裡生出來的羈絆，不體面，不精緻，卻結實得風吹不散、雨打不爛。老頭嘴上從不給陸遙好話，眼珠子一瞪，能把陸遙訓得縮脖子。可到了飯口，他不知從哪裡弄來的熱食，總要先撥出一半推到陸遙面前，嘴上還罵著“小崽子跟老子搶什麼搶”。陸遙也不客氣，笑嘻嘻地接了，吃得滿臉都是。

蕭瑀跟在旁邊，像個局外人，又不像。老頭從不刻意招呼他，卻也從沒落下過他。那半隻烤野兔、幾顆煨土豆、一碗摻了野菜的雜糧糊，總有他一份。蕭瑀起初還有些拘謹，後來也慢慢習慣了，盤腿一坐，端起碗就吃。這老叫花雖言語糙，可做事講究。給他吃的，他若假惺惺地推辭，老頭反倒要罵人。

這天傍晚，蕭瑀在廟外練劍，陸遙蹲在一旁烤火。老頭不知什麼時候走了出來，倚著門框看了一會兒，忽然說：“你那個起手式，再低三分。”

蕭瑀一怔，回頭看他。

“你個子不小，重心卻總偏高。”老頭慢悠悠地走過來，從牆邊隨手抽了一根半枯的竹竿，在蕭瑀的劍身上輕輕一搭，“劍是手的延伸，手是肩的延伸，肩是腰的延伸，腰是腿的延伸。你覺得你哪兒斷了？”

蕭瑀皺眉，依言把起手式往下壓了三分，劍尖果然更穩了些。

“對嘍。”老頭點點頭，退開一步，“再來一遍，慢一點。”

蕭瑀放慢速度，一招一式地練起來。老頭的竹竿時不時伸過來，在他膝彎、腰胯、肩胛骨上輕輕一點，蕭瑀每被點一下，動作便調整一分。陸遙坐在火堆邊，眼睛亮亮地看著，手裡兩根樹枝學著蕭瑀的樣子比劃，舞得像在趕鴨子。

“你歇著去！”老頭回頭瞪他，“胳膊還沒竹竿粗，學個什麼劍。”

“我學棍法，不學劍。”陸遙不以為意，反而舞得更起勁了，“看！青竹杖法第一式，打狗驚雞！”

他手裡那兩根樹枝沒頭沒腦地亂揮，嘴裡“呼哈”有聲，倒也有那麼幾分意思。蕭瑀收了劍，在一旁看，忍不住彎了彎嘴角。老頭卻忽然沉默了，他盯著陸遙看了一陣，從腰間抽出那根當柺杖用的青竹杖，一步步走到陸遙面前。

“陸小子。”

“啊？”

老頭把青竹杖往陸遙手裡一塞：“你既然想學，就好好學。這破棍子跟了老子半輩子，今天就傳給你了。”

陸遙楞住了，低頭看著手裡那根竹杖。那竹杖只有拇指粗細，杖身被磨得油光發亮，節節圓潤，像沁著一層暗紅色的包漿。陸遙認得這根杖，打他記事起，老頭就從不離身，睡覺枕在頸下，走路攥在手裡，有人說老頭子是“青竹老叫花”，這竹杖便是他的命。

“酒壺爺爺……”陸遙的聲音有些發顫，“這，這太貴重了，我……”

“貴重個屁。”老頭從鼻子裡哼了一聲，“一根竹子，能值幾個錢。你別當是傳家寶，它就是根趁手的傢伙。你拿著，老頭我以後討飯還輕省些。”

陸遙的眼眶有些發紅，好一會兒，才用力點了一下頭，把竹杖緊緊攥在手裡，鄭鄭重重地說：“我以後一定好好練，不給您丟臉。”

老頭沒再理他，揹著手走回廟裡。陸遙站在原地，抱著青竹杖，像抱著這世上最貴重的寶貝。蕭瑀慢慢走到他面前，想了想，說：“給我看看。”

陸遙把竹杖遞過去，蕭瑀接過。那竹杖輕得出奇，可握在掌心時，竟有一種說不出的貼合感，像是這竹子生來就長成了應該被人握住的模樣。他使了兩下，發現它柔中帶韌，彎而不折，是上好的兵器材料。只是沒有招式，再好的杖也只是柺棍。

“義父的杖法，我看他使過。”陸遙忽然說，眼睛裡有嚮往的神氣，“但他從不完整地教。這回他肯把竹杖給我，那……那是不是說明，我也可以學了？”

蕭瑀把竹杖還給他，說：“你可以。”

陸遙笑了。他握著竹杖在空地上亂揮起來，一邊揮一邊跑，嘴裡念著自編的口訣，什麼“青竹點地，猴子偷桃”，什麼“橫掃千軍，老狗鑽襠”，越編越離譜，自己先笑得直不起腰來。蕭瑀站在一旁，看著他笑，心頭的夜色都似乎被這笑聲撐得薄了幾分。