最初的時候，他只是那個毀滅了泰坦星的“瘋狂泰坦”。
後來，他開始被更多人所知。
那些遭遇過他勢力的文明在倖存者的口述中反覆提到同一個名字，一個紫色的巨人，一種無法被說服的信念，一個將“為了宇宙的平衡”掛在嘴邊的存在。
那些在宇宙各處的星港與空間站中流傳的議論聲，如同一層不斷蔓延的波紋，將滅霸的名字從一個角落帶到了另一個角落，將恐懼從一個文明傳到了另一個文明。
“你聽說了嗎？又有一個世界被清理了。”
“是那個滅霸乾的嗎？”
“肯定是。除了他，還有誰會做這種事？”
“你說他到底為什麼要這麼做？”
“誰知道呢，但我覺得——比他的動機更可怕的，是他做這件事的時候完全沒有猶豫，那才是真正讓人不安的地方。”
歸寂在那些流言中安靜地穿行著，如同一道融入了陰影的無聲墨水。
他能感覺到那張由恐懼編織成的網正在變得越來越密、越來越完整。
而那些被網覆蓋的文明，在恐懼的作用下正在做出各種各樣的反應。
有些加強了防禦，有些開始與其他勢力結盟，有些試圖尋找“笑臉事件”的規律來預測下一顆目標星球。
.........
時間在宇宙中是一種相對的概念。
當你在星空間穿行了足夠久之後，你會發現自己對“多久”這個問題的感受開始發生變化。
數十年可以感覺像是一段漫長卻又不那麼漫長的旅程，如同一條河流在平緩地帶流過，流速均勻，水面的波光大致相似，讓人很難精確地說出每一段河岸經過了多長時間。
在那期間，地球上的歲月也在持續地向前流淌著。
我見在地球上以不同的身份在不同的時代中穿行，見證著那顆藍色星球上的人類的歷史程序如何緩慢地、曲折地、卻又不間斷地向前推進著。
那些在中世紀時他還曾在其中漫步過的村莊與城堡，到了後來己經變成了城鎮與堡壘。
那些他曾經在抄寫室中翻過的古籍，到了後來己經變成了印刷廠中批次生產的書籍。
工業革命帶來的變化如同一場無聲的風暴席捲了整片大陸。
蒸汽機的轟鳴聲開始在英格蘭的工廠中響起，鐵路的鐵軌如同金屬的脈絡在地表上伸展，電報線在高空中如同黑色的藤蔓般連線著越來越遠的城市。
那些曾經需要數週才能傳遞的資訊，如今只需要幾分鐘就能從一個城市傳到另一個城市。
我見在那段時間裡以一種更加隱蔽的方式存在於人類社會中。
他有時會偽裝成一個普通的旅人，有時會扮作一個對新興科技有著濃厚興趣的學者，有時則只是隱去身形，在城市的上空俯瞰著那些正在發生的轉變。
