他看到了那些古老的社會結構在工業化浪潮中的瓦解與重組，看到了那些新興的階級在衝突與磨合中逐漸形成的新的秩序，看到了那些在變化中被拋在後面的人群與那些在變化中乘勢而上的人群之間的緊張關係。
他看到了一切，但他什麼也沒有做。
因為那些都不是他真正在等待的東西。
他真正在等待的，是那個即將在二戰中出現的個體——霍華德·斯塔克。
當時間終於推進到二十世紀中葉，當人類世界的各個角落都被捲入了那場世界大戰的漩渦，我見終於從隱身處走了出來，以一張全新的面孔走向了那個正在嶄露頭角的年輕科學家。
那是一個陰沉的下午，華盛頓特區的天空被一片低垂的灰色雲層覆蓋著，空氣中有一種即將下雨卻又遲遲不肯落下的潮溼悶熱感。
距離白宮大約三條街的一棟辦公樓中，霍華德·斯塔克正對著桌面上散落的一堆圖紙皺著眉頭。
他的襯衫袖子被捲到了肘部上方，領帶被扯鬆了半截，右手捏著一支鉛筆，正在其中一張圖紙的邊緣快速地計算著什麼。
他看起來比實際年齡要年輕一些，約莫二十五歲左右的模樣，面容稜角分明，眼窩深陷，額頭上有一道由於長期皺眉而形成的淺淺的縱向紋路。
他的手指修長而靈活，鉛筆在他手中轉動著如同某種精密的樂器的一部分。
我見以一種刻意製造的“不經意的偶遇”方式出現在了那間辦公室門口的走廊中。
他在開著的門前停了一下，目光落在霍華德正在計算的那張圖紙上，然後他開口了，聲音溫和而從容：“抱歉，我是不是走錯了樓層？我在找科學戰略儲備處的辦公室，這層應該是——”
霍華德抬起頭來，那雙帶著些許疲憊卻依然銳利的眼睛在我見身上打量了不到一息，然後他搖了搖頭：“你沒走錯，這層確實是科學戰略儲備處的臨時辦公區。不過我不是這邊的正式職員——我是來這裡借用裝置做幾個實驗的。”
他指了指桌面上那些圖紙，“你是來找人的？”
“我是在找能幫忙解決某個技術問題的人。”我見的回答帶著一種經過精心設計的模糊性，既不顯得太過急迫，也不顯得漫無目的。
“我聽說這棟樓裡最近在集中處理一批關於材料增強的研究專案，而我在那個領域有一些……或許可以稱之為‘不同尋常’的想法。”
霍華德的眉頭動了一下。
他原本只是打算把這個偶遇的訪客禮貌性地打發走，但“材料增強”這個詞讓他產生了興趣。
那正是他最近一首在進行的關鍵研究方向之一，而願意主動來找他討論這個領域的人並不太多——大多數人都只是來要經費的。
“你研究過材料增強？”霍華德將鉛筆放在桌上，轉過身來面對著我見，“具體什麼方向？”
我見走進辦公室，他的步伐從容而自然，灰色西裝的剪裁整潔合身，整個人看起來像是一個在政府部門工作的、中等職位的技術人員。
既不足以引起太多注意，又足夠讓人願意與他進行正常的交談。
“我研究的是生物相容性材料的應力極限與能量傳導效率之間的關係。”他說，語氣平靜得像是在談論天氣。
“具體來說，我在思考一個問題——如果我們能夠製造一種材料，它在被植入人體後能夠與肌肉組織形成協同結構，同時大幅提升骨骼的密度與抗衝擊能力，那麼單兵作戰能力的上限可以被提高到什麼程度？”
霍華德安靜了片刻。
他的目光在我見臉上停留了一會兒，像是在評估眼前這個人說出的那些話是認真的技術推演還是某種包裝過的推銷話術。
然後他開口了，語氣中帶著一種被引起了的、謹慎的好奇：“你說的這個方向……確實很接近我現在正在參與的一個專案，不過那個專案還處於非常早期的階段，很多細節連我都還沒有完全理清。”
“我願意提供一些思路。”我見的語氣依然平和，“如果你覺得有幫助的話。”
。時小個兩近將了談中室公辦的儀與紙圖了滿堆間那在們他
。快加漸逐也速語，計設構結的思構中腦在正他些那著劃比中空在始開指手，來下鬆放地覺自不始開他，深的談著隨但，留保許些著帶還初起德華霍
。趣無得庸平不又，疑可得前超得顯不既，度程的”員人究研的解見到獨著有學科料材對個一“了到整調心被卻式方的達表但，上之解瞭面全的跡軌展發技科宙宇威漫對他在立建都議建些那，議建著供提奏節的適合好恰以中話對些那在見我
。圖意示構結種某著畫勾速快始開筆起抓前板黑到走，來起站上子椅從然忽候時的期後到行進話談在德華霍”……想構的滲層分個那的說你“
”。命壽勞疲擊衝抗升提幅大下況的度強整牲犧不在以可該應上論理那——變突是不而變漸度梯計設域區渡過的間之層衝緩和層撐支剛把果如“
”。題問的離剝間層現出會能可中用使際實在則否，值閾的高較比個一到達要需力合結面介的料材種兩，是提前的變漸度梯過不，向方的試嘗得值種一是實確那“：刻片了留停上條線些那的出畫他在目，頭點微微見我
。圈個了打置位個某的上板黑在德華霍”——個這想在是就剛剛我，對“
”——起一在織編上度尺子分在料材種兩把像就？呢構結鎖互的級米奈種一引域區個這在果如“
。來下了暗全完經己天，時束結話談的天那
。暈的和圈圈一形中氣空的潤溼在芒的黃橙，燈路了起亮頭街頓盛華的外窗
。芒的多許了亮明前時小個幾比種一著帶中眸眼的深，來過轉，筆下放德華霍
。問他”？字名麼什你“
”。見我“
