大年三十，京城下了一場細雪。
雪不大，細細密密的，像是天上有人在篩麵粉，篩了一整天，到傍晚時分才停。沈府門口掛上了新的紅燈籠，廚房裡熱火朝天——王嬸在剁餃子餡，青棗在擀餃子皮，沈修遠在寫除夕祭祖的祭文，寫到動情處眼眶微紅，被沈韞玉看了一眼，趕緊用袖口擦了擦，假裝是被煙燻的。
年夜飯擺了一桌。沈修遠坐在主位，沈韞玉和沈沉璧分坐兩側，桌上雞鴨魚肉樣樣齊全，但最中間的位置留了一副空碗筷——那是給孃親留的。
這是沈家的老規矩，每年除夕都要給過世的親人留一個位置，好像她只是出門去了，隨時會推門回來。
沈沉璧看著那隻空碗，想起孃親在世時每年除夕都會親自下廚做一道糖醋魚。
孃親的糖醋魚做得特別好吃，外酥裡嫩，酸甜適口，每次端上桌都會被搶光。後來孃親不在了，廚房王嬸也學會了做糖醋魚，味道跟孃親做的有八分像，但沈沉璧總覺得差了點什麼。差了什麼呢？她想了很久，覺得大概是差了孃親繫著圍裙從廚房裡跑出來喊“璧兒幫娘剝兩頭蒜”的那個聲音。
“發什麼呆，吃飯。”沈韞玉夾了一塊糖醋魚放到她碗裡。
沈沉璧回過神來，低頭吃了一口魚，忽然覺得今天這條魚比平時都好吃。也許是因為今年父親在家，姐姐也沒有在飯桌上翻賬冊，青棗在廚房裡邊洗碗邊哼小曲，連周伯都喝了點酒，臉膛紅紅的，站在門口看小廝們放鞭炮。院子裡噼裡啪啦一陣響，石榴樹上的小紅燈籠被炮仗震得晃來晃去，那隻歪歪扭扭的雪捏石獅子，已經被新雪蓋成了一個小白堆。
守歲是沈家的另一個傳統。沈修遠說守歲要守到子時，這樣才能給新的一年攢夠福氣。沈沉璧端端正正地坐在椅子上，堅持了一會兒，眼皮就開始往下掉。
她努力睜大眼睛，但睏意像潮水一樣湧上來，沈修遠的茶經在她耳朵裡越來越遠，漸漸變成了一片嗡嗡的背景音。她的腦袋一點一點往下栽，最後靠在沈韞玉的肩膀上，徹底睡著了。
沈韞玉低頭看了她一眼，沒有推開。
“把她抱回屋吧。”沈修遠放下茶杯，壓低聲音，“這丫頭，守歲守了不到半個時辰就倒了。”
“讓她再睡會兒。”沈韞玉說。
沈修遠看著兩個女兒靠在一起的樣子，忽然覺得眼眶又有點溼。他趕緊端起茶杯灌了一口，心想這茶真燙，比剛才祭祖時的煙還燻眼睛。
子時將近，遠處隱隱傳來除夕的鐘聲。沈沉璧被鐘聲驚醒，迷迷糊糊地揉了揉眼睛，發現自己不知道什麼時候已經被挪到了床上。
她坐起來，藉著窗外透進來的雪光，看見枕邊放著一個小紅包——是姐姐給的壓歲錢，每年都是這個位置，每年都是這個時辰。她拿起紅包捏了捏，裡面有幾塊碎銀子，還有一張小紙條，紙條上是沈韞玉的筆跡：拿去買黛筆，別買太多。
她笑了一下，把紙條摺好塞進荷包，跟那三道平安符放在一起。
窗外又開始飄雪。她裹著被子坐在床上，聽著遠處的鐘聲和鞭炮聲，忽然覺得心裡有點空。不是不開心的那種空，而是——她覺得這麼熱鬧的夜晚，好像少了點什麼。
她想起大理寺門口那兩隻石獅子。今晚大家都在守歲，有人在陪石獅子嗎？它們會不會冷？那隻帶小獅子的石獅子，它的小獅子會不會也睡著了？
她想了想，輕手輕腳地下了床，披上棉襖，推開窗戶。雪已經小了，只剩幾片零星的雪花在夜風裡打轉。石榴樹上的小紅燈籠被雪打溼了，燭火已經滅了，只剩下一串紅彤彤的紙殼子掛在枝頭晃悠。
她把窗臺上的雪捏石獅子挪到屋裡——它已經凍得硬邦邦的了，再放在外面怕是要結冰。她把雪獅子放在洗臉盆旁邊，又覺得太靠近水會化，挪到了炭盆旁邊，又覺得太熱會化得更快，最後把它放在了桌上最陰涼的角落，打算讓它慢慢“冬眠”。
