安國公府的池塘邊，種著五株西府海棠。
陸朝音自小就知道，這海棠是曾祖母嫁進來那年栽的，到如今已過了六十個春天。年年花開，年年落。
府裡上下都習以為常了，只有他，每年海棠開時，總要去池邊坐一坐。不為看花，為聽風。花一落，風就有聲了。
他生在國公府，上頭有三個姐姐，個個嫁得顯赫，國公的爵位將來是他的。人人都說陸朝音投了個好胎，生下來就什麼都有了。
可什麼都有的人，最怕一樣東西——沒事做。
一個沒實權、沒差遣、只有祖宗餘蔭的少年國公，在這京城就是一道擺設。他若想順著這路走下去，便是到了四五十歲，也還只是個“世子”。
那時節，滿朝不會再有人記得安國公府曾出過一位能扶穩半朝的老國公。人們只記得，這個陸朝音生得好看，愛笑，慣會在花叢裡打轉。
他不甘心。
所以從很早起，他就學會了一樣本事：讓別人以為他只愛聲色犬馬。他陪貴女們看花燈，替夫人們遞茶點，跟那些不得志的王孫公子說笑賭錢。
他笑得多，說得少。別人把他當成一塊漂亮無用的玉石，擺在席上添光。
他樂得如此。被看輕，是這世上最舒服的盔甲。
去年春天，沈家的事剛鬧起來，他就知道了。沈家二姑娘被蕭聿看中，太子在後頭虎視眈眈，都察院與大理寺先後下水。他那時候沒想做什麼，只是習慣性地點了點頭。直到手底下的人回話，說沈家把東宮帖子回了，連安國公府的帖子也沒應。
陸朝音聽著，慢慢笑了。這沈家，有點意思。尤其是那個沈沉璧。所有人都說她蠢，被蕭聿看上了還以為對方是來幫自己找符的路人。可陸朝音不這麼想。
蠢人不會把太子送的茶盞摔了，不會在自己家門口那麼多雙眼睛盯著的情況下，還蹲在那兒給石獅子喂桂花糕。她不是蠢。她只是太天真。天真得讓周圍一干老成精的人，都不知道該拿她怎麼辦。他讓趙康去沈家試探。自己倒不急。他要先看看，這個沈沉璧，是真如一池清水，還是扮豬吃虎。
沒過幾天，他在街邊遠遠見著她了。她蹲在路邊看老人下棋，嘴裡還含著一串糖葫蘆。她沒看見他。他也沒過去。就那樣隔著半條街，看她吃完糖葫蘆，又去追一隻落在牆頭的灰雀。
他忽然覺得，這姑娘跟海棠花一樣，生在風裡，活在風裡，自己卻不知道。他有點想走近些。又覺得不該。可後來他還是走過去了。在茶樓，他故意讓她發現自己。她果然嚇著了，轉身就走，連正眼都不給。
陸朝音在後頭站著，第一次覺得，這京城裡還有不待見他這張臉的人。真是有意思。
再往後，他見了太子，遞了幾句似有似無的話。太子果然沉不住氣，在千秋宴上當了滿園貴人的面逼沈沉璧。陸朝音站在人群后頭，等著看這傻姑娘怎麼收場。她那頓哭，哭得極難看，哭得沒體統，卻把滿園的人心都哭亂了。他笑不出來。
他發現自己有些後悔。她身邊有她姐姐，有溫晚，有裴濯。她不需要他的提醒。
可那場哭，本可以不必發生。所以他後來給沈沉璧傳了紙條，讓她“小心陸家”。她八成不明白。可這也是他唯一能做的事了。
他這人，慣會站在暗處，看別人被風捲著跑。可沈沉璧跑得踉踉蹌蹌，卻一直沒倒。她後來去了大理寺，後來又去了江南。再後來，裴濯和她的事慢慢被人知道。
陸朝音聽說時，正一個人坐在這池邊，看海棠落了一池。他往水裡投了粒石子，把那幾片花瓣盪開去，看它們散開又慢慢聚攏。
他忽然想，裴濯那個冷麵閻王，倒是比誰都明白。這世上最值得守的東西，可能就是一個姑娘蹲在路邊看棋時，那種什麼都不防備的樣子。
他不是沒動過心。只是他動心，也像看一株好看的樹。
看歸看，不會折。也不能折。
他有更長的路要走。那條路窄得很，容不下第二個人。他也不允許自己變成第二個蕭聿。
蕭聿被抓那天，陸朝音正從東宮講書出來。裴安在宮門口碰見他，兩個人只點了點頭。陸朝音問：“你們裴大人可好？”
