列車到站，小縣城的站臺老舊安靜，沒有擁擠人潮，風穿過空曠站臺，帶著鄉間泥土溼潤的涼。
陸靳言拎著所有行李，一手牢牢牽著李霧。
她一路低著頭，眼底死寂，不說一句話，腳步輕飄得像影子。
出了車站，提前聯絡好的親戚車子早己在等候。
車子駛入鄉鎮小路，越往裡越僻靜。
初春的鄉下，樹木剛剛抽新綠，田地裡殘留著過年燃放過後細碎的紅紙碎屑，風一吹，零零散散飄在黃泥路上。
村口的老石橋，還有那條進村的路。
小時候外公牽著她，走過無數次的路。
如今路還在，景還在。
人沒了。
越靠近村子，空氣裡越飄著淡淡的白事香燭味，清苦、肅穆，沉沉壓在心頭。
遠遠就能看見，村口老屋門口掛著的白幡，在微涼的春風裡輕輕晃。
素白的布條，孤零零飄在一片初春新綠裡。
院落門口搭著簡陋的靈棚，地上鋪著乾草，來來往往的鄉里鄰里、親戚長輩，人人身著素色衣裳，低聲寒暄，沒人高聲言語。
鄉下葬禮樸素簡陋，沒有盛大排場，只有鄉鄰自發的幫忙。
這是小山村最尋常的離別，卻是李霧一生最崩塌的絕境。
車子停穩的那一刻，李霧的呼吸瞬間停滯。
視線落在那間老舊的青磚平房上。
那是她從小到大的家。
牆皮斑駁脫落，屋簷下掛著往年曬乾的幹辣椒、玉米串，牆角是外公一點點開墾出來的小菜地，寒假影片裡，外公還笑著跟她說，開春就長新菜了。
如今院裡冷冷清清，只剩靈堂肅穆的白。
親戚看見兩人下車，連忙迎上來，語氣心疼又惋惜：“霧霧回來了……孩子，辛苦了。”
李霧鬆開陸靳言的手，雙腳踩在熟悉的黃泥地上。
泥土微涼，風掃過耳畔，吹得靈幡簌簌作響。
她一步步往前走，腳步很慢，每一步都像是踩在刀尖上。
院子正中設著靈堂。
黑白遺照端正擺在供桌中央。
照片上的外公頭髮花白，眉眼溫和，笑容慈祥。
。下簷屋的矮低在繞纏，飄上往緩緩，嫋嫋煙青，燭香著燃前桌
。飯米白碗一有還，果水和點糕的單簡著擺裡盤供
。白地滿
”……公外“
。見不聽乎幾得輕音聲，聲一了喚輕輕霧李
。上蓆草的涼冰在落跪首首，一雙，秒一下
。去下磕重重蓋膝
。堤決然轟淚眼的路一了攢積
”……了來回我，公外“
”……了晚來回我……了晚我“
。裡院小的靜安在盪迴，啞嘶碎破聲哭，抖烈劇膀肩，前靈在趴
。眶眼了紅紛紛，幕一這著看人有所
。別告的後最擾打前上有沒，口門院在站言靳陸
。黑發得沉眼眉，拔姿，黑一，裡風春在立靜安他
。全延蔓寸寸一，痛鈍的麻麻口心，人的碎破離支得哭，前靈在跪個那著看默默他
。涼悲的別死離生剩只，裡院老間這，節季的生新萬是明明，裡落院在落暖日春，搖飄煙青，幡白地滿起捲，落院過穿風的下鄉
”。了人個一零零孤後以，了憐可太子孩這“：惋嘆聲輕戚親里鄰
”……急麼這得走就麼怎，霧霧是就的疼最，心良善子輩一子爺老“
。酸髮頭心人得扎，裡朵耳進飄語話的疼心些那
。去進走步緩才言靳陸，久良
。上蓆草的涼冰在跪著陪，下蹲側霧李在靜靜，話說有沒他
