整整三天的葬禮，春山冷雨斷斷續續落了兩場。
山裡的春天本來就潮，陰雲壓在山頭，風裹著細雨，吹得滿院白幡簌簌發抖。
空氣裡混著香燭的苦氣和紙錢燃盡的灰味。
這幾天，李霧安靜得可怕。
不哭不鬧，也不說話。
該跪的時候跪，該磕頭的時候磕頭，別人勸慰她，她就輕輕點頭，別人嘆氣，她就垂著眼沉默。
像一具被抽走魂魄的人偶，機械地走完所有禮數。
所有人都心疼她，卻沒人真正靠近她。
只有陸靳言寸步不離。
這三天，他幾乎沒怎麼閤眼。
鄉下條件簡陋，沒有客房，夜裡冷得透骨，院子裡守靈的長明燈徹夜亮著，風一吹，光影搖晃，落在地上斑駁凌亂。
夜裡鄉鄰輪流休息，唯獨他一首守在李霧身邊。
她跪靈，他陪跪，她一站就是一整夜，他就默默站在她身後。
鄉下親戚多，瑣事雜，禮數又繁瑣。
誰該回禮，誰該遞煙，誰該答謝弔唁賓客，一堆亂七八糟的人情往來，壓得人喘不過氣。
李霧根本沒有心力應付。
所有禮數場面，全部被陸靳言不動聲色接了下來。
村裡人不認識他，只當是李霧城裡要好的同學。
私下都悄悄感嘆，這孩子，真是個實在好人。
出殯那天清晨，天剛矇矇亮，山間霧氣濃重，白茫茫壓滿整片山頭。
嗩吶聲低低響起，哀婉綿長，穿透晨霧。
李霧穿著素白麻衣，一步步跟著棺木往前走。
山路崎嶇泥濘，初春雨水過後，路面溼滑難行，她腳軟得厲害，好幾次腳步虛浮差點栽倒。
陸靳言始終走在她身側，穩穩給她支撐。
上山、入土、封土。
一抔抔新土落下，一點點蓋住棺木。
那一刻，李霧徹底安靜了。
就那樣靜靜站在嶄新的土墳前，看著碑石立起，看著她從小到大疼愛她的外公徹底歸於青山。
。人歸無中山，人親無里故
。凌髮得吹，麻的薄單過拂，來吹深林山從風
。來起升慢慢頭日，盡散氣霧間山到久，久很了站
。催有沒言靳陸
。別告的後最做公外和陪，後在站默默是只
。清冷復恢底徹院小，去褪鬧熱，去散漸漸人裡村，午下天那的束結底徹禮葬
。味燭香的淡淡的留殘裡子院和，屋老的空下剩只，走收白地滿，了拆棚靈，了撤幡白
。常如復恢像好切一
。了樣一不都麼什，像好又
。屋老的空進走人個一霧李
。舊的年十幾是都椅木桌木，舊老俱傢，駁斑皮牆
。椅藤舊的太曬著坐時平公外著擺還邊窗，火柴的乾曬公外著堆還角牆，臺灶老的前以是還房灶
。樣模的裡憶記是還都切一
。了人老的霧霧喊著笑起個那有沒也再是只
。實真糙頭木的涼冰，緣邊椅藤過輕輕尖指，去過走慢慢
。淚眼出不流也再卻，熱一眶眼
。間空的別告時舊和足給，口門在站靜靜言靳陸
”。了走該們我，霧霧“：口開聲輕才他，了夠站等
。頭點輕輕霧李
。山青的外門眼一了看後最，屋老的年幾十育養間這眼一了看後最
。公外，見再
。鄉故的我，見再
。家的一唯我，見再
。單簡很得拾收程返
。的帶可麼什沒己自霧李
。片照老張幾有還，符安平舊枚一的年多了放頭床公外是，的走帶能一唯
。裡包進裝翼翼心小，好收件件一替言靳陸
。面拂溫風春，依依草青埂田，路泥黃條那是舊依口村，候時的子村開離
。家歸等等首翹，口村在站，人老個一有沒也再是只
。頭盡線視在失消底徹後最，遠變，退後點點一流溪，野田，落村的悉離遠慢慢，鎮鄉出駛子車
。緒麼什沒，的落落空神眼，外窗著看靜靜安安，上窗車在靠霧李
。上肩己自在靠讓，來過攬輕輕把言靳陸
”。會一睡“
。到吵怕，低很得溫音聲，說聲低他
。形了得瘦人個整，白蒼臉，青烏底眼，狠太得熬天幾這
。疲俱心，了極累實確霧李
。行前簸顛路一子車由任，眼著閉，頭肩他在靠乖乖，話說有沒
。市京返重，上北鐵高路一
。夜深是經己，候時的寓公外校到回
。來而面撲息氣冷清的悉，門房開推
。西東拾收，水燒去是就事件一第，李行下放言靳陸
。臉淨乾霧李幫點點一，巾熱拿他
。娃娃布的魄魂了丟個像，弄擺他由任乖乖程全霧李
。了深很經己夜，好拾收西東有所等
。裡懷進攬將輕輕手，床上躺言靳陸
”。霧霧“
。喚聲輕他
。聲一了”嗯“輕輕霧李
。頂發的著抵頭額，頭低言靳陸
”。了安為土公外“
”。係關沒了家老有沒你“
”。家的你是就，方地的在我“
。熱微眶眼，口他在埋霧李
。膛的熱溫他著，腰的言靳陸住環輕輕，手抬
。心的麻發得疼日幾這了帖熨點點一，跳心的力有強他著聽
。草稻的命救一後最裡間人蕪荒這了住抓像，很得收臂手
。公外答報好好來將了為，氣爭了為是，著活前從
。的落落空空裡心，頭奔有所了去失間瞬一像好，了塌然轟子柱的年幾好了撐支那在現
。勢姿的抱擁著持維都言靳陸，夜整
。晚很得醒們他天二第
。的醒喚意暖的裡懷被是霧李
。次一的好最得睡來天五西這是晚今
。眼眉逸俊的尺咫在近著看怔怔，眼抬
。和雋清眼眉他得襯，溫晨
。擾驚怕，不著躺首一卻，早霧李比得醒言靳陸
。啞微的起晨著帶音嗓言靳陸”？了醒“
。彩麼什沒，的空空是還神眼，頭點輕輕霧李
”。餐早買去下我？不“
。下一了嗯聲小，秒兩疑遲
。親了親上頭額的在，子被好掖替，起言靳陸
。呆發件擺小的上桌著盯邊床在坐起緩緩才霧李，後以鐘分十去出他
。境環變改是就法方的好最傷創靈心愈療說都
？疼麼那是還麼怎裡心，了市京回經己可
。了來回就言靳陸，久多過沒
。子包的兒餡牛個幾和漿豆杯一了買他
”？沒牙刷寶寶“
”。有沒“：頭搖霧李
”。牙刷去寶寶抱公老“
。間漱洗進走霧李起抱腰攔接首言靳陸，完說
