老百貨運營滿兩年時，周予安負責策劃一場集體婚禮。
客戶第一次找上門，她本來想拒絕。她已經能平靜經過婚紗店，卻不確定自己是否想再處理誓詞、戒指和進場音樂。主管沒有替她決定，只說可以攷慮，也可以交給別人。
她花了一個週末讀新人故事。參加者裡有相伴三十年的同性伴侶、有在輪椅籃毬隊認識的伕妻，也有一對七十多歲的老人，年輕時只辦過簡單家宴，想在孫子面前補一張照片。
予安接下了。
她沒有設計統一的「完美流程」。有人一起進場，有人各自從兩邊走來；有人交換戒指，有人只讀一封信；那對老人不想說誓詞，只在臺上一起吃了一塊桂花糕。
彩排時，一名新娘突然說不確定要不要結婚。男方父母當場變臉，工作人員也擔心所有費用浪費。予安把兩個人帶到安靜房間，先確認有沒有威脅、隱瞞或被迫，再告訴他們，暫停不是羞恥。
婚禮延後了一個月。後來兩人仍然結婚，也重新寫了財務和生育計劃。新娘在感謝信裡說，最慶幸的是有人在所有東西都準備好時，仍然允許她說等一下。
予安把信放在辦公室抽屜裡，和那封沒有回覆的道歉信分開。一個提醒她邊界，一個提醒她工作的意義。
活動結束後，攝影師把她叫到中庭，替團隊拍合照。音樂誤播成她當年婚禮選的進場曲，同事慌忙要關，予安卻說沒關係。
她站在人群中聽完那段旋律。它不再通往某個站在紅毯盡頭的男人，而是通往燈光、工作夥伴、以及她親手完成的空間。
新來的設計師問她會不會再結婚。
予安想了一會兒。「如果有一天我想，而且對方也知道，結婚不是替彼此簽字。」
「那現在呢？」
「現在先收工。」
她關掉場內最後一盞燈，揹起電腦走進夜色。手機裡的行事曆排滿下週會議，也留了一個完全空白的週日。那一天做什麼，她還沒有決定。
空白沒有讓她不安。沒有被預先填寫的人生，本來就應該留一點空白。
