暗的那一半里坐著人。
弗蘭克·甘比諾坐在書房裡。他穿著一件淺灰色的家居襯衫，領口松著，袖口捲到了小臂中段，露出一截淡褐色的皮膚和幾條深淺不一的舊傷疤。
手邊放著一杯威士忌，冰塊已經化了大半，酒液的顏色變得很淡，像一杯被反覆沖泡的茶。右手夾著一根雪茄，沒有點燃，只是夾在指間。
客廳裡沒有人說話。中央空調的風聲從通風口傳出來，低沉的，持續的，像有人在很遠的地方嘆息。
弗蘭克從書房走出來的時候，所有人的目光都落在他身上，但他沒有看任何人，徑直走到客廳正中央那把單人沙發上坐下。
“碼頭的賬目，誰在管？”他開口了，聲音不大，但客廳裡每一個人都聽得清清楚楚。
安傑洛從角落裡站起來，他穿著一件深藍色的西裝，領帶鬆了半截，襯衫的領口洇了一小圈汗漬。
他在弗蘭克面前站了兩秒，喉結上下滾了一下：“是安東尼在管。他被帶走了。賬本不在辦公室。聯邦的人昨天下午封了所有檔案櫃。”
他說完這些，沒有坐下，因為弗蘭克沒有讓他坐。
弗蘭克的手指在扶手上敲了兩下。那兩根手指是家族裡每個人都會下意識去看的東西，因為弗蘭克從來不做沒有意義的動作。
他動手指，就是在算賬，算完了，就該有人付出代價了。
但今天他敲完之後沒有說話，只是看著安傑洛，那目光像冬天的海面，表面平靜，底下一片冰涼。
安傑洛感覺自己後背的汗沿著脊椎往下滑，但他不敢抬手去擦。
“建築公司那邊呢？”弗蘭克又問。
薩爾瓦多站了起來，比安傑洛年輕幾歲，臉上的疲憊卻更深。他的西裝外套搭在椅背上，只穿了一件襯衫，腋下洇溼了兩片深色。
“四家公司的賬戶全被凍結了。甲方發了律師函，要求解除合同並索賠。工地上的工人……有人給他們發了傳單。
今天早上有一百多人堵在工地門口，工會的人也在。媒體已經到了，有人在拍照片。”
弗蘭克沒有接話。他的目光從薩爾瓦多身上移開，落在客廳盡頭那面牆上，牆上掛著一幅油畫，畫的是二十世紀六十年代布魯克林的碼頭。
那時候甘比諾家族剛剛開始在這座城市紮根，畫裡的碼頭還很新，起重機像一排站立的巨人，海面上停著幾條貨船，陽光從畫面左上角照進來，把水面染成一種溫暖的灰藍色。
弗蘭克看了那幅畫很久，然後問了一句：“賭場那邊呢？”
沒有人立刻回答。
角落裡一個年輕人站了起來，三十出頭，頭髮剪得很短，穿著一件黑色T恤，手臂上有一道從肘部延伸到手腕的舊疤。
他叫加布裡埃爾，弗蘭克的侄子，負責布魯克林的三家地下賭場。
“上週有人來鬧事，帶了十幾個人，砸了收銀臺，掀了桌子。我報了警，警局沒出警。後來才知道，那個片區的警長已經停職了。”
他頓了頓，像是在猶豫要不要說出下一句，“不只是他，布魯克林南區還有兩個警長也正在被調查，有人說是聯邦在查。”
客廳裡的安靜像一塊冰，在緩慢地變厚。
加布裡埃爾的聲音在空中懸著，沒有人接住它，它只能自己落回地上，碎成一片細小的冰碴。
洛林娜坐在會議室最末端，靠近門口的那把椅子上，雙手放在膝蓋上。她穿了一件黑色的長袖襯衫，頭髮紮了起來，沒有化妝，臉色比那些元老們看起來還要蒼白。
