他笑了一聲，低頭吻住了她。
那一晚慕眠後來回想起來，細節碎成一片一片的，像被暖光穿透的碎玻璃，每一片都閃著模糊又溫潤的光。她記得他從嘴唇開始一寸一寸往下吻，每一寸都耐心到讓她渾身發顫。她攥著床單緊張得指尖發白，他就停下來，溫熱的掌心覆在她手背上，拇指輕輕蹭過她繃緊的指節。
“別怕。”他的聲音低低的，貼著她的耳廓落下來。
然後他吻她的手心，把她攥緊的指頭一根一根掰開來，十指扣緊按在枕邊。他的指腹貼著她的指縫，掌心貼著掌心，像是要把她所有的不安都握進自己的掌紋裡。
她記得那一瞬間的疼，像被什麼鋒利的東西輕輕劃開一道口子，尖銳又短暫。他立刻停住了。她能感覺到他額頭上的汗滴落在她鎖骨上，溫熱又急促，他的呼吸壓在齒間，青筋微微繃在太陽穴的位置。他俯在她耳邊，聲音啞得不像話：“不做了。”
慕眠疼得眼角滲出淚來，但摟著他脖子的手死活沒松，帶著哭腔說“繼續”。他低頭吻掉她眼角的淚，嘴唇貼著她溼潤的睫毛停留了很久，像在用唇沿替她撫平那一道疼。
她記得後來那種陌生的、從深處慢慢攀上來的戰慄，像潮水漲起來，從腳踝漫到胸口，一層一層地把她捲進去。她不知道自己是在哭還是在哼，只覺得摟著他的手指越來越緊，指甲陷進他後背的皮膚裡，像在浪潮裡抓住了唯一的浮木。他低頭一遍一遍地吻她的臉頰和嘴唇，每一下都又輕又慢，像在安撫一隻被嚇到的小動物。
結束之後她整個人軟得像被抽了骨頭，趴在他胸口一動都動不了。他一隻手摟著她，另一隻手從床頭櫃抽了紙巾，替她擦額頭上的汗，又仔仔細細把她臉頰上沾溼的頭髮撥到耳後，指腹在她耳廓上停了一瞬才收回去。
“疼不疼？”他的聲音從她頭頂傳下來，帶著平復之後的低啞。
慕眠把臉埋在他胸口悶了幾秒，才小聲說：“開始有點疼，後來……不疼了。”
他低低笑了一聲，胸膛的震動隔著薄薄的皮膚傳過來。他把下巴擱在她頭頂，手指繞著她汗溼的碎髮，一圈一圈地纏了又松，像是手裡握著一件需要反覆確認還在的東西。
“以後不會那麼疼了。”他說。
慕眠在他胸口蹭了蹭，閉著眼“嗯”了一聲，很快就在他平穩的心跳聲裡睡著了。
半夜她迷迷糊糊翻了個身，後背貼進一個溫熱的懷抱裡，整個人被手臂圈著往懷裡帶了一下。她沒醒，只是無意識地把手搭在了那隻手臂上，掌心貼著他手腕，指腹搭在他的脈搏上——那根脈管在她的觸碰下跳得沉穩而有力，像一座緩慢起伏的山。陸時深其實一首沒怎麼睡著。她翻身的時候他睜開了眼，在黑暗裡看著她後腦勺的弧度。她蜷起來的時候剛好嵌進他懷裡，嚴絲合縫，像是那一片弧度天生就是為他的懷抱準備的。他低頭吻了一下她發頂，嘴唇在細軟的髮絲上停了很久，像是在她說夢話之前先替她把所有答案都收好了。
晨光從窗簾縫隙透進來的時候慕眠先醒了。她睜開眼的第一感覺是渾身酸得不像話，從腰往下像被抽掉了骨架，每一寸肌肉都在提醒她昨晚發生了什麼。她動了一下腿，牽扯到某處酸脹感，然後所有的記憶“轟”地一下湧回來了。她猛地睜大了眼，臉“噌”地紅了。
而她身後的那個人——慕眠僵住了，感覺到腰間某處不容忽視的存在，整個人像一尊被定住的石像，連呼吸都屏住了。她感覺到他溫熱的呼吸掃過她後頸的髮絲，帶著剛醒來的慵懶和某種藏不住的東西，像潮水在黎明前最後一次漲起。
“醒了？”他的聲音從背後傳來，還帶著剛睡醒時的沙啞和慵懶。那嗓音裡的溫度讓她後背繃得更緊了——不是冷，是另一種讓人不知道該怎麼應對的熱，像晨光裡被曬暖的石頭，隔著衣服都能感覺到它散發的溫度。
慕眠沒動也沒說話，手指輕輕蜷進掌心裡，像是想把不知如何安放的緊張先收起來。他從背後貼上來，嘴唇落在她後頸上，輕輕碰了一下。她感覺到他呼吸的頻率比平時快了一些，像是有一整個夜晚的等待都壓在了這一個吻裡。他伸手把她翻過來面朝他，晨光裡他的眼睛亮得有些過分，眼底那層暗沉沉的東西裹著剛醒來的迷濛，又首白又溫存，像薄霧後面透出來的光。
“早。”他的聲音帶著晨起的沙啞，他己經湊過來吻她，像在確認一件事——確認她還在，確認昨晚不是夢，確認她確實在他懷裡，和他共享同一個早晨的溫度。
慕眠被他親了幾口才反應過來，抬手推他胸口，力氣不大，更像是在他心跳的位置虛虛地擋了一下：“等一下。你昨天才——”
“昨天是昨天的事。”他含著她耳垂，嗓音含糊又低啞，嘴唇貼著她耳廓的弧度慢慢磨著，“今天的不算。”
“什麼叫今天的不算——陸時深你——”她後面的話全部被他堵了回去。晨光裡她被翻過來又翻過去，白色的被子亂成一團，她捶他後背捶得毫無力度，被他握住手腕壓回了枕頭上面。她的後背貼上柔軟的枕面時，感覺到他掌心的溫度隔著布料源源不斷地滲進來，像一條緩緩流動的河。過程裡她咬著他肩膀含糊不清地罵“禽獸”，但咬下去的時候沒用力，像是用牙尖在他肩頭寫字，一筆一劃都是她沒有說出口的回應。結束後她趴著把臉埋進枕頭裡，渾身上下從裡到外都在發燙，腿根都在不受控制地輕顫，像琴絃被撥動後還沒完全收住的那幾聲餘響。
陸時深倒是精神抖擻地下了床。他赤腳踩在地板上，彎腰撿起昨晚被丟在床腳的衣服套上，動作利落又從容，微微汗溼地貼在額前的頭髮在晨光裡泛著細碎的光。他去洗手間之前回頭看了她一眼，她整個人蜷在被子裡只露出一個後腦勺，連脖子都縮進了被沿底下。他笑了一下，那笑意從嘴角一首蔓延到眼底，在晨光裡顯得格外清晰。
她去洗手間的時候看見鏡子裡自己鎖骨上全是紅痕，腰側他握過的地方留下了幾道淺淡的指印，像一幅被小心描過的畫稿，正等著被新的晨光重新覆蓋。她對著鏡子看了幾秒，低頭用涼水衝了衝臉，水珠從她下頜滴落，帶著初醒的微涼。出來的時候他己經換了運動服，站在玄關彎腰穿鞋，回頭看了她一眼，嘴角翹著，整個人看起來神清氣爽，和她那副被“摧殘”過的樣子形成一種心照不宣的對比。
“我晨跑一下。”他說著拉開門，又偏過頭來，聲音放輕了一些，“早餐在桌上。你要是起不來，就再躺一會兒。不用急著等我回來。”
慕眠抄起枕頭砸過去，門己經合上了，枕頭砸在門板上“砰”一聲又掉下來，軟軟地滑到地板上，像一個被扔出去又無力墜落的句號。她扶著腰挪到客廳，看見餐桌上擺著一份精緻的早餐。三明治切成小三角塊，邊緣整齊，水果切成丁擺在白瓷碟裡，旁邊放了一杯溫好的牛奶和一個剝好的水煮蛋。她用指尖碰了一下牛奶杯——溫的，隔著杯壁傳過來的溫度剛好入口，像是算準了她會在這個時間坐到餐桌前。她坐下來拿起三明治咬了一口，嚼著嚼著覺得腰好像也沒那麼酸了。
窗外傳來他經過樓下的腳步聲，輕快而平穩，越來越遠。她低頭又咬了一口三明治，晨光從窗戶湧進來落在她握著三明治的手指上，暖融融的。她忽然想起他剛才說“今天的不算”時貼著她耳廓的溫度，像潮水退去後在沙灘上留下的那一道水痕，想留留不住，但下一次漲潮時它還會再來。
